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UNE NUIT

Que l’on soit en janvier ou en juillet n’a
aucune importance, que ce soit le printemps
ou ’automne m’indiffére. Je ne sais pas ce qu’il
pense, lui, des saisons, du passage de I'une a
I’autre, j’ignore tout de ses songes et de ce que
son regard retient, pourtant il m’est si proche, si
proche et si indéchiffrable.

Qu’importe le froid ou le chaud, le dedans ou
le dehors, puisque nous sommes ensemble, lui
et moi, parce que nous sommes vivants au point
d’oublier qu’un des deux puisse fausser compa-
gnie a son presque double, a son presque sem-
blable, a son compagnon, fausser compagnie,
mourir, crever, au choix, noria, tout ce qu’on
veut. Nous sommes dans notre histoire et nous
croyons qu’elle n’est que du présent, a jamais,
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toujours, un aujourd’hui infini, d’une éblouis-
sante monotonie. Elle ne se muera pas en sou-
venirs. Nous sommes dans la réalité et I’illusion,
tout en méme temps, ritournelle essentielle,
fleuve, iles a la dérive, chant tordu par un vent
sans naissance ni fin, nuit qui est presque du jour,
nous sommes jetés dans un unique mouvement,
épousailles si communes, si heureuses souvent, un
peu de bonheur, comme des flocons de neige,
de I’écume, quelques épis de blé. Il n’y aura pas
de séparation. Il n’y a pas eu d’agonie, mais que
sais-je de I’agonie, qu’en sait-on, vous comme
moi? J’ai vu mourir mon peére et ma meére, j’ai vu
mourir des amis du sida, j’ai vu mourir des incon-
nus dans la rue, sans rien savoir, sans pouvoir
concevoir ce qui les a étreints a I’instant dernier.
Vraiment, qui pourra me dire ce qu’est agoniser,
de quoi se compose un dernier souffle, une der-
niére pensée, un dernier réve, et si méme pensée
et réve sont alors un peu plus que des mots?

Voir n’enseigne pas toujours tout.

Et que sais-je de moi? de lui? de nous?

Nous vivons une histoire.

C’est une histoire d’amour.

Qui aura le culot d’affirmer le contraire? Qui
saura?
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Vous n’aimez pas les histoires d’amour?

Taisez-vous et tentez de comprendre.

Ce qui est, ce qui n’est pas, ce qui est immo-
bilité, ce qui passe, ce qui s’effondre, ce qui
renait, ce qui n’a jamais €té, ce qui est, ce qui est
glu et ce qui est foudre. Essayez de comprendre !

Vous n’aimez peut-étre que les histoires d’amour
attendues, qui ne demandent aucun effort d’ima-
gination, qui endorment.

Moi, je parle d’un amour et de ’amour qui
nourrit cet amour.

C’est d’absolu dont je parle. C’est clair, non?

I1 fait chaud ou il fait froid. Il faut trancher.
Disons alors qu’il fait froid. Et disons que je me
fous qu’il fasse ceci ou cela.

Froid, cependant.

C’est la nuit. Pas forcément la pleine nuit,
pas forcément cette heure ou ’on saisit que 1’on
n’échappera pas a I’insomnie, c’est juste un peu
avant, dans un entre-deux, avant le sommeil ou
avant ’acceptation que cette nuit, on n’aura pas
de réves, on ne sera pas dans un réve, qu’il y aura
simplement agitation, soupirs, fantasmes, nerfs
en pelote, retour fracassant ou insidieux du passeé,
des états qui ne demandent aucune explication.

J’ai éteint la lumiére.
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Je repose sur le lit, les bras le long du corps,
I’esprit non encore délesté de tous les petits
événements floconnant le long du jour, I’esprit
d’heures longues, sans contour, onctueuses, ou
moites, de ce bout de temps qui vient échouer
dans la mémoire, énigme et épave.

Ou est I’ile?

J’ai la gorge seche, ayant beaucoup fumé la
veille. Je garde les yeux ouverts. J’ai la tentation
d’allumer une dernieére cigarette, d’accomplir
des gestes qui maintiendront tout en moi éveillé,
la lucidité et ’inconnu.

Une derniére cibiche, un mot d’argot, Fréhel,
Pépé le Moko, Mireille Balin, maman, mon pere,
la mort de I’un, la mort de I’autre, la disparition
d’une actrice, la restauration d’un film, le nau-
frage d’une goualeuse, I’oubli les ayant emportés
tous, maman qui me chantait cette chanson, cette
cibiche, I’ultime. J’hésite, parce qu’ll n’apprécie
pas la fumée, ce qui se consume, garde paupiéres
relevées.

Voila que j’entends, rituel nocturne, son pas.

Je suis parfaitement silencieux. Illusion auda-
cieuse, fadement humaine, orgueilleuse.

Les ténébres matelassent I’appartement.

C’est Lui, chaque nuit il me rejoint.
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C’est un étre d’habitudes.

C’est quelqu’un.

Et je pése mes mots. Je ne le remplacerai par
aucun autre. Les synonymes n’existent pas, ne
sont qu’apparence.

Il va de la cuisine a la chambre, revient parfois
sur ses pas, ce bruit de douceur mate, qui s’ef-
feuille, s’effiloche, se noie, il retourne a la cuisine,
ou furete dans la salle a manger, il danse parfois
dans le noir, il oscille, il virevolte, se fond dans la
nuit, un peu plus profond, toujours plus profond,
au creux des ténébres, délice, il sait ce qu’est la
nuit, mieux que moi, le monde tourne avec lui,
quand moi, je suis le gisant, le gars qui frissonne
d’attente, je n’exagére pas, le garcon qui refuse
les larmes, s’émeut de celles des autres, le gars
qui s’accouple a des instants de joie muette, qui
sait ce qu’est la joie.

Il émerge de la nuit, il a le pouvoir de s’enve-
lopper de sombre, de déchirer ce velours noc-
turne par un seul glissement, fluidité, regardez,
comme il va, un magicien, il va et vient, il danse,
je I’ai dit, se décide, son pas se précise, ce balan-
cement de feutre, je le reconnais, nous nous
connaissons un peu, lui et moi. Jose dire qu’il
me connait.
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Il entre dans ma chambre. Il y est entré. Il est
en son royaume.

Viens.

Pas un bruit de porte poussée, qu’on referme
aussitot.

Il se coule entre le chambranle et le panneau de
bois, émerge d’entre des ombres, neigeux, royal,
indifférent, ce n’est que mon interprétation, je
le vois, j’apprends a lui ressembler, je ne serai
jamais son double, animal un peu, par intermit-
tence, par hasard, mais je sais apprivoiser la nuit,
et 1a on se rejoint, on se confond presque, impos-
sibles jumeaux, je le vois et je I’imagine, il n’y a
pas de différence entre les deux, vision, il est a
deux pas, souverain.

Lequel appartient a ’autre? Qui est qui?

Viens.

Il ro6de autour du lit. J’écoute son pas de
brume. Voila qu’il interrompt sa déambula-
tion, il tend P’oreille a mon souffle, il sait que
je ne dors pas, je ne peux pas lui mentir, et
pourtant Dieu sait qu’il ne me déplait pas de
raconter des histoires, les mensonges ne nous
sont pas nourriture, il n’a méme pas a murmu-
rer : Tu ne dors pas? Ce langage niaisement
théatralisé, il le méprise. A cet instant il est
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I’'immobilité incarnée, mais aussi I’éphémeére.
Divinité. Insondable messager. De qui? De quoi?
Il a le ricanement muet des princes devant mes
inlassables questionnements. Tout en lui me dit :
Tais-toi.

Viens!

Je ’aime.

Une histoire entiére que trois mots résument.

Oui, amour.

Il s’étire, il baille. Invisible, si familier, réel sans
conteste.

Il est 1a, et pour I’éternité.

Il frole un objet posé a terre, une pile de livres,
ne les renverse pas, €tre agile, ailé, ce n’est pas
une ombre, car aucune ombre n’a sa densité, n’a
ce souffle.

Je le distingue, pale, en sa soyeuse nudité.

Viens, lui dis-je, viens, viens, viens.

Et cette fois-ci a haute voix, viens, voix chaude,
laiteuse, voix tel un pelage, voix suppliante, voix
de I’espoir et du silence.

Il me répond en se hissant sur le lit, a ’extrémité
de ma couche, il se tient la, muet, la ou je croise
les chevilles, bienheureux, il rampe brusquement
vers moi, vers mes paumes, vers le haut de mes
cuisses, vers ma poitrine, vers mes aisselles, vers
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mon corps tout emmailloté de draps. Ne suis-je
pas tout de tiédeur?

Il couche sa joue dans ma paume, sa respi-
ration parcourt mes doigts, les réchauffe, un
baiser, quelque chose comme ¢a, de fébrile et
d’émouvant.

Il longe mon flanc, il s’arrime.

Cet arrét devant la chair offerte, cette odeur
de sueur, cette odeur d’homme que je pergois
souvent sur moi.

Il occupe maintenant tout I’espace, il renvoie
au néant toute solitude, il m’envahit, il gagne
du terrain, il me hume, il me palpe, je ne I’ai
pas trahi, je suis le méme qu’hier et le méme
qu’avant-hier, je suis offert, je m’abandonne, il
me caresse, tendresse ébauchée, recommencée,
il est a mon écoute. Il pose la téte sur mon épaule,
reléve la téte, se déplace de coté, se colle a mon
torse, il a le talent d’improviser de ces légers
silences ponctués par de tout petits soupirs, j’ai
appris de lui a deviner I’indicible, a me taire
pour mieux sentir ma peau frémir, s’émouvoir,
demander, recevoir.

Il s’alourdit sur ma poitrine, m’écrase de sa
puissance.

Ses muscles bandés, parfaitement dessinés,
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ceux de ses cuisses, surtout, rien d’agressif en lui,
pas en cet instant du moins.

Mes mains se posent sur ses épaules, sur son
dos, et 1a ou bat son cceur. Il se raidit, il n’ap-
précie pas les familiarités, la flatterie et le baiser
se doivent d’étre elliptiques, il a le sens de la
précision et de la mesure, il m’a conquis, il m’a
accordé quelques privautés, mais maintenant,
restons-en 1a, dormons, I’'un contre l’autre, la
nuit sera courte.

Pour ne pas qu’il me quitte, je renonce a mes
caresses. Je me redresse légerement, j’ai les reins
douloureux, il geint, parce que j’ai bougé, je vois
dans la nuit, le dire et le redire, I’enivrante répé-
tition, il recule, il est tout glissement, avance
de nouveau, nos joues se touchent, chatouillis,
rire étranglé de I’un, grognement satisfait de
I’autre.

Jéprouve un grand contentement d’étre 1a,
avec lui, dans ce lit.

Il m’a apporté la paix.

Je t’aime.

Avec lui, tout est limpidité.

Que Tal.

C’est son nom.

Il est contre moi, il est totalement 1a, il module
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