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PREMIERE PARTIE






Le vieux s’est précipité. A peine sa bru délivrée 1a-haut, a
peine entendu la voisine constater «c’est un gargon», a peine le
premier cri cueilli sous les solives, voici I’aieul, plié, broyé par
des générations de labeur, jailli dans la bourrasque, négligeant
Phiver tant le jour est solennel, lancé aussi vite que son corps
abimé le lui autorise vers la maison commune, pour déclarer
a univers fermé sur les huit cents ames de Saint-Elme que
son petit-fils Charlemagne est venu (oui, ce sera Charle-
magne, avec son cortéege de pompe et d’or, ce nom et c’est
ainsi!) et qu’il faudra compter désormais avec le dernier-né
de la famille Persant plus qu’avec tous ceux qui ont précédé,
car il est le premier d’une nouvelle lignée. Aux confins des
sentes grasses de neige, entre les haies protectrices, au bout
des ruelles encombrées de congeres, le vieux arrive au petit
jour contre la porte de la maison du pére Foissard. Qu’on
se léve la-haut, qu’on s’anime a I’appel de ce grand jour. Le
maire apparait, engourdi de sommeil et de vieil amour, n’a
pas le cceur a rouspéter, n’a pas le temps non plus : son ami
Persant I’entraine dans le froid tout débraillé, direction la
mairie ou sont les registres de 1’état civil. Catapulté dans le
bureau glacé, le maire reprend soudain ses esprits, objecte
qu’un enregistrement légal doit étre fait par le pere et exige la
présence de ’enfant. «Je vaux bien son pere» dit le patriarche,
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Foissard en convient : le pére passe encore, parce qu’il
connait sa bétise épaisse, mais pour le reste, gar¢con ou fille,
il doit le vérifier sur piéce, c’est la loi et c’est la loi depuis belle
lurette, vieille bourrique. Le grand-pére insiste pourtant :
«On te I’aménera plus tard, bien au chaud, mais écris donc le
nom que je te dis, quoi!» Le maire soupire, ouvre le registre
en bougonnant «mais promets-moi que tantdt, son peére
m’ameéne le petit, hein? et avec deux témoins, dans les regles!
sinon je raye le registre et tout est a refaire, et j’aurai des pro-
blémes, moi». Il léve la plume mouillée d’encre et la suspend
au-dessus du registre « Et ce nom, donc?» Charlemagne. Une
lubie sénile, que les pére et mére auront beau contester, rien a
faire, le premier nom déposé, et terminé. On rugira, le maire
haussera les épaules, on engueulera le vieillard, et puis on se
dira apres tout, ¢a vaut les Joseph et les Bernard, les saints
dont la protection est tellement aléatoire, on en fera un conte,
des disputes certains soirs et de la pate a quotidien, pour finir.

Le grand-pére est mort douze ans plus tard, souriant au
souvenir de sa seule belle blague faite au destin. Il a tracé
la vie d’un Persant, il lui a désigné le chemin, lui a dit tu es
unique, tu verras, ton nom te dira quoi faire, ton nom fera
de toi un roi, un maitre, on t’élévera, sans méme comprendre
pourquoi, on t’élévera comme un prince, on pardonnera tes
caprices, on t’obéira, tu prendras I’habitude d’étre obéi, on
te donnera les meilleurs morceaux, on prendra soin de toi,
on te confiera ce qu’il faut connaitre de ordre intime des
choses, on t’expliquera le monde, les hommes, on t’en dira
plus qu’aux Paul et aux Michel. Parce que tu es Charlemagne.

Il y eut bien quelques années difficiles pour le petit, trop
petit, trop pauvre, trop rougeaud pour cette majesté, et dans
la cour d’école, abreuvé de sarcasmes, banderillé de quolibets
jour apres jour, Charlemagne fermait ses joues sanguines
sur une colére impuissante. Le seul qu’on appelait par son
curieux prénom, alors que tous les autres échangeaient leurs
patronymes, dans la cour. On aurait pu croire que le grand-
pére s’était fourvoyé et les parents maudissaient la fantaisie
qui valait a leur gamin de rentrer le visage tuméfi¢ et les
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blouses décousues. Tandis que la mére pansait ou rapiégait en
maugréant, I’enfant ruminait une pensée unique par laquelle
il se voyait vétu de pourpre et d’hermine, couronné d’or, obli-
geant ses bourreaux a s’agenouiller devant lui.

Dés qu’il est capable de porter quelque chose et d’ac-
compagner la meére au marché, Charlemagne est installé,
dés six heures, sur la place a c6té d’elle. La légende fami-
liale lui donnera six ans 4 ce moment, la légende familiale
est excessive, mais s’il a plus de six ans, en tout cas, il n’en
a pas dix. Immédiatement, il imagine de disposer de petits
morceaux de fromage dans une assiette, et la porte sous le
nez des bourgeois, avec une assurance étonnante. « Monsieur,
monsieur, goltez voir le fromage de ma meére!» ; « Madame,
madame, c’est pour vous, un petit morceau de fromage pour
commencer la journée.» On s’esclaffe, on complimente, on
rabroue parfois, mais on se dirige bon gré mal gré vers 1’étal
de la fermiére. La mére Persant vendait correctement ses fro-
mages et son beurre préparés chaque dimanche, mais elle a
bien vu que ce jour tout est parti en trois fois moins de temps
que d’habitude. Le dimanche suivant, le pére vient avec eux,
ils ont préparé autant de piéces qu’ils pouvaient en emporter.
Charlemagne recommence son petit manége trés au point,
et tout est vendu. Dans Saint-Elme, on commence a parler
autrement du petit Charlemagne.

Intelligent, sans conteste, bon en calcul et en géométrie,
pas mauvais en histoire, irrégulier en expression frangaise,
mais ses dictées sont toujours excellentes, Charlemagne regoit
Paffection de M. Rouvillon, son maitre d’école, qui le défend
contre I’ironie des autres gargons, «faites-en autant, au lieu de
vous moquer»; ’affection de ’instituteur n’est pas le meilleur
moyen de gagner la popularité, et Charlemagne doit encore
ronger son frein, mais il brille déja, on lui fait confiance, on
lui donne des responsabilités, il agace mais controdle, sans pré-
tention jamais, modeste, str de lui, raillé de moins en moins.
Et puis il grandit. Les travaux des champs, les travaux durs, sa
responsabilité d’ainé toujours le premier a la tache, toujours
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le plus dur a la peine, commencent a sculpter ce colosse, ses
épaules s’élargissent, ses mains d’enfant deviennent épaisses,
ses yeux affrontent les bétes et les orages, on retient sa verve
face a lui, on se trouble face a son regard de silex. Il sait
cogner si ’on se croit trop de force et n’a pas trouvé d’égal
a ce jour. A peine confirmé a I’église, il est déja réputé pour
son autorité et son sérieux; dans le village, son prénom ne fait
plus rire; on en devine enfin le caractére prémonitoire.

Charlemagne est le seul enfant de la classe commune
capable de poursuivre ses études. Son instituteur part
convaincre ses parents. Ils sont pauvres, combien cela va-t-il
couter? M. Rouvillon argumente, évalue, il a mal préparé
son affaire, sir que sa proposition ne se refuse pas, mais la
réponse tombe : impossible. De son c6té, le curé a fait la
méme démarche. Le séminaire et tout sera dit, on ’entrevoit
prétre bien siir, mais pourquoi pas secrétaire d’un cardinal ou
d’un archevéque, riche, puissant et respecté? Ce ne sera ni
I’un ni ’autre ; Charlemagne ne peut pas partir. Sans parler
des parents frustes et irréfléchis, aucun de ses fréres n’a les
capacités de Charlemagne, aucun n’a comme lui le génie de
la vente, aucun ne s’est rendu indispensable a la survie des
autres. On a besoin de lui; il restera. Charlemagne n’a plus
ses joues rebondies et ’on pourrait voir, quand il écoute
la décision des parents, se contracter les muscles de ses
machoires.



Charlemagne ne regut d’affection véritable que de son
grand-pére paternel, cet homme secret et fin a qui il devait
son prénom impérial. Dix ou douze premiéres années sous
sa tutelle lui laissérent peu de souvenirs, sans doute, mais
leur effet se prolongea plus ou moins consciemment tout
au long de sa vie. Le vieux tétu, incessamment maudit par
sa bru, employait pour parler au petit toutes sortes de super-
latifs extraordinaires. Il disait : «Allons mon petit seigneur»,
«Vois-tu mon prince, mon grand». Les autres parents hélaient
un « Charles» par commodité; grand-pere s’évertuait a pro-
noncer, quelles que soient les circonstances, le prénom
en entier, encore assorti d’un épithéte plein de louanges,
« Charlemagne-qui-sera-roi-un-jour», « Mon petit-fils, le fort
Charlemagne, appelé a dominer». Il lui montrait parfois une
gravure cornée, cassante, qu’il avait volé au curé dans ce but.
L’estampe était rehaussée de couleurs a ’aquarelle. L’artiste
avait représenté I’ancien empereur debout, tenant un baton
dans une main et une boule surmontée d’une croix dans
P’autre. Le corps du grand roi disparaissait sous un arran-
gement compliqué de tissus qui miroitaient comme un flanc
de truite. Le visage barbu et brun, sous sa grosse couronne,
paraissait au jeune Charlemagne étonnamment quelconque,
et le regard étrangement lointain, comme celui du Gilles qui
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marchait dans le village toute la journée en émettant de petits
rires sans raison. Il devinait aussi, sous le vétement, une
constitution trop débile en regard de la force nécessaire pour
diriger un empire. Quoi qu’il elt peu d’idées sur ce qu’était
un empire. Certainement le commandement de peuples
innombrables, c’était cela qui comptait, et ce commandement
réclamait sans doute une haute stature, une large carrure et
beaucoup de force pour plier tout ce monde a sa volonté.
Ses remarques plongerent le grand-pére dans un silence
concentré «de toute facon, il a commandé des armées, c’était
Pempereur!» puis, réfléchissant encore, il rangea la gravure
dans son coffre avant de lancer : «Si on te pose une couronne
sur la téte, ma foi, c’est que t’es le roi. Et on t’obéit. C’est
comme ¢a, costaud ou pas. La couronne, ’obéissance. Le
monde marche comme ¢a, mon grand Charlemagne qui sera
couronné un jour.»

Il ne cessait pas, entretenait le gamin d’affaires adultes,
partait avec lui par les champs, lui enseignait des milliers de
choses. «La ferme, elle est a nous, toute cabossée qu’elle est,
n’empéche, c’est aux Persant, et grace a moi. J’ai mis I’argent
de trois générations, et toute ma fortune pour I’acheter, pour
préparer ta venue. Voila un souci de moins, mon prince, mon
Charlemagne, les Persant seront leurs propres maitres, et tu
seras le meilleur des Persant»; au détour d’une promenade,
a la corne d’un bois, il expliquait : «LLa forét ici appartient a
des gens de Lyon qui ne viennent jamais, ils payent un gars
du coin pour s’en occuper, mais qui ne fait rien. C’est plein
d’arbres encroués et de bois mort. Un homme qui pourrait
P’acheter, avec tous ces feuillards drus et ces vieux sujets, un
homme fort qui travaille sans rechigner, il doublerait sa mise,
je te le dis» ; au soir d’une bonne péche : «Vois ces écrevisses,
mon grand Charlemagne, futur seigneur, on va les vendre sur
le marché de la ville. En attendant, on les laisse la, dans la
nasse, a ’eau. On les apporte tout frais, demain, a Mérives.
C’est loin, mais ¢a vaut la peine. Et pas aux bourgeois, mais
aux restaurants qui paient un bon prix. Tu vas voir. Et je te
donnerai tout, mon prince ; demain, tu seras plus riche que
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ton peére»; « Quand tu prendras la main, dés que tu pourras,
ajoute des moutons, des chévres, éléeve des bétes différentes,
et un jour, un jour, débrouille-toi pour grossir, ajoute au lait
de la ferme le lait des fermes alentour — le meilleur, laisse
les autres; a ta viande ajoute celle des fermes des environs,
la meilleure, toujours ; meilleur, plus gros, plus grand, on est
plus fort. Ton pére veut pas comprendre ¢a, il peut pas com-
prendre ; mais toi, mon Charlemagne, seigneur en tout un
jour prochain, tu comprends, je suis str. Tu m’entends, hein?
Plus grand, plus gros, plus fort»; «Ne fais pas confiance aux
autres, méfie-toi tout le temps. Mais fais ton généreux, donne
de ’argent avec mesure, préte avec un faible intérét, meilleur
que celui des banques, qu’on te reste attaché, mais avec de la
reconnaissance en arriére-pensée, parce que tu as aidé. Verse a
boire, souvent, mais ne bois pas, ou fais semblant. Ne fais pas
comme ton pére, ne sois jamais ivre»; « Pour les femmes, fais
attention, sois sir de choisir, toi, et qu’on ne t’a pas choisi.
Choisis la plus belle que tu puisses trouver, et prends-la riche,
aussi. Et comme pour les autres, sois généreux, fais-en une
reine digne de toi. Elle mettra les autres a ton service, aussi
sGirement que ton argent.»

Il serait extraordinaire que I’enfant ait retenu ces conseils,
mais ils durent inscrire dans la matiére malléable de son
cerveau quelque trace. Ou plus stirement, la constante admi-
ration du vieux pour le gamin, son insistance a lui désigner
la réussite comme un horizon naturel, produisirent-elles une
ame confortée dans les certitudes, pugnace et sans remords,
car dans sa vie d’adulte Charlemagne s’employa a appliquer
les préceptes de son grand-pere disparu et a les appliquer
tous. Il pensait d’ailleurs rarement au vieux, pas par dédain
ou reniement, mais il ne lui semblait pas que ses années
d’apprentissage libre aux cotés de son grand-pére fussent si
importantes. L.a mémoire de Charlemagne ne s’encombrait
pas de nostalgie ni de reconnaissance.



Alma sort de sa chambre d’adolescente. Malgré le mani-
feste épanouissement de sa chair, ses parents — sa mere
surtout — et toute la société qui gravite autour d’eux, ont
stratégiquement, méthodiquement, nié I’évidence de sa
mutation et ont tenté de conserver Alma dans un corps et un
esprit de fillette. Ils sont parvenus, a force de lectures édi-
fiantes, de conseils hygiéniques et d’anathémes religieux, a
faire d’Alma une oie blanche, pour la satisfaction émue de
toute la société. La famille, les voisins, les clients de son pére,
les passants, les voyageurs, la maréchaussée et le clergé, les
gens qui ne la connaissent pas mais en ont entendu parler,
et tous les sympathisants anonymes, sont satisfaits de savoir
qu’Alma est une jeune fille comme il faut. Consciente des
enjeux qui pesent sur elle, des regards sourcilleux posés sur
ses toilettes, ses maniéres, ses mots, sa marche, son teint et
sa facon de manger, Alma vit pourtant heureuse entre les
butées de son carcan. C’est une sorte de miracle, maintenu
pendant des années grace au pouvoir de ses réveries, depuis
que, allongée sur la derniére marche en haut de P’escalier
domestique, menton posé sur ses paumes accolées, ou plus
tard, assise derriére le comptoir, elle s’abimait dans 1’ob-
servation de la boutique familiale. Alma a grandi au spec-
tacle du vertigineux empilement des rouleaux de tissu. Elle
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connait le coton venu d’Ameérique, le lin blanc dont on fait
les draps pour les trousseaux, la laine écrue, la laine violette
qui se préte a tous les usages, de la tapisserie de meubles a
Pentoilage des espadrilles, le chanvre de la région, la fameuse
toile de chanvre épaisse, extraordinairement serrée et par-
faitement imperméable, dont M. Feigne s’est pratiquement
assuré I’exclusivité soixante kilomeétres a la ronde, les soies de
Lyon, les soies noires a la mode, le coton de soie, I’indienne
et le vichy de Roanne, les rubans de Saint-Etienne brillants
comme des cerises, avec toutes les gammes de la passemen-
terie, les rouleaux de dentelles aux fuseaux ou au crochet du
Velay, les broderies, la toile bleue des chemises ouvriéres ou
paysannes, bleue de I’indigo que le soleil et la sueur pastel-
lisent, pour le grand bonheur de certain peintre, la toile solide
dont on fait les guétres, le kilim de Turquie avec ses modestes
dessins de tulipes, le cachemire dont on fait les grands chéles
ou les wisizes, le velours prune d’Italie, la moire, la mousseline,
le tulle, le taffetas, I’écossais, la cretonne, la batiste ou le
calicot, la singalette, le crépe, la flanelle ou le pilou, et pendus
aux fausses colonnes les glands et les franges amoncelés en
grappes dorées, assez nombreux pour encourtiner dix appar-
tements, et accroché a cet amoncellement le perpétuel frémis-
sement des étiquettes, débordant par centaines des étagéres,
ébouriffées comme des ramures a chaque ouverture de porte.
Ce foisonnement était offert aux méditations d’Alma, a sa fas-
cination docile.

Surtout I’émerveillait la variété des types humains qui
entraient. Elle aimait deviner les étres a travers leur opacité.
Dans un échange de regards entre époux, le degré de leur
passion; dans la promenade lasse d’une ouvriére entre les
rouleaux de dentelles, ce qui occupait ses réveries; dans la
voix ferme d’une matrone, quelles libéralités elle s’autorisait
une fois rentrée chez elle. Alma exercait ses talents supposés
de ce qu’on nommerait bient6t la télépathie, constamment.
Aucun autre vagabondage de I’esprit n’aurait pu lui étre
consenti. Elle se contentait de celui-ci, I’ayant mené, par
I’exercice, aussi loin que possible. La seule limite qu’elle
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s’était imposée inconsciemment était ’analyse des relations
de son pére et de sa mére. Cela viendrait, avec I’abandon
de ses pudeurs d’enfant. Abandon tardif, comme on 1’aura
deviné.

Charlemagne ne fut pas toujours haissable, mais il avait tou-
jours été craint; d’abord pour sa force physique qui inspirait
les simples et les échotiers — car on rapportait avec admiration
ses exploits dans les comices annuels, ou il avait surpassé tel
hercule dans la torsion de barres ou le soulévement d’hal-
téres — mais aussi pour son charisme, son autorité, sa malice.
On le savait doué pour les affaires, matois, tenace, il ajoutait a
cette nature une diplomatie chaleureuse et une générosité cal-
culée, il savait investir dans les coups a boire et les bons repas,
ayant compris que force cadeaux et males accolades sont ren-
tables a long terme. Jeune homme, ainé des quatre fils d’un
couple de paysans timorés dont il n’avait hérité aucun trait, il
avait acquis bientot une réputation d’entrepreneur a qui rien
ne saurait résister, et qui ferait son chemin, c’était entendu,
hors des frontiéres de son village natal. Nourri de cet espoir
par procuration, Charlemagne s’en serait peut-étre détourné,
car il était plus prudent qu’on croyait, mais, comme pour tant
d’autres, la guerre précipita les événements et I’entraina vers
son avenir.

Charlemagne venait d’avoir vingt ans. La République pro-
clamée demandait un nouvel effort aux citoyens. Napoléon III
était allé chercher la mort a Sedan et n’avait trouvé qu’une
honteuse capture. Le décret du 14 octobre mobilisait les
célibataires de son age et les veufs sans enfants, jusqu’a qua-
rante ans. En quatre mois, aprés Sedan, le pays qui n’avait
plus d’armée réussit a organiser la mise en marche d’un
million d’hommes. La guerre était dans I’ordre des choses :
chaque génération en avait connu une; a ’exemple de ses
aieux, Charlemagne fit ses bagages, pansa les bétes comme
a son habitude, et prit le chemin de Mérives avant ’aube,
tandis que la ferme sommeillait encore. Il partit, le cceur sans
inquiétude, pas plus remué que s’il s’agissait d’aller abattre
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des chénes. La guerre était un contretemps dans la marche
du labeur, un détour vaguement mystérieux, juste ennuyeux
car ne rapportant rien. Il fallait espérer qu’elle ne dure pas, et
qu’on serait rentré pour la prochaine estive.



La lecture des feuilletons romanesques avait préparé
Alma Feigne a ’avénement d’un coup de foudre et a ’appa-
rition d’un homme providentiel, complice et maitre d’une
vie. A seize ans, elle avait cru le trouver plusieurs fois; on
Pavait détrompée. Quand l’officier Pajaud avait paru dans le
magasin de tissus de son pere, Alma s’était détournée, tant
la beauté du jeune homme I’avait d’abord littéralement suf-
foquée. La main sur le ceeur, enivrée, elle avait fermé les yeux
comme pour retenir la vision de cette silhouette fine mais
large d’épaules, cette figure nerveuse a la peau claire, cette
allure aristocrate de cavalier surgi de I’horizon; mais I’étour-
dissement s’était accru a I’écoute du timbre sensuel de sa
voix, sa maniére de découper les mots en syllabes nettes, et
son phrasé dont 1’élégance et la distinction semblaient ’incar-
nation de ses réveries littéraires. Eperdue, conquise déja, préte
a toutes les traversées, elle avait rouvert les yeux, était revenue
a sa fascination. Le jeune officier était la, calme, menton levé,
les gants blancs et le képi délicatement retenus par la main
gauche, tandis que la droite désignait et organisait. I’ayant
remarquée, délaissant le patron qui s’affairait, I’aspirant
Joseph-Antoine Pajaud s’approcha de la jeune fille.

Alma arrangea une meéche, respira fort dans I’espoir de
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stimuler sa courte poitrine, et resta paralysée devant I’officier.
De I’échange qui suivit, elle ne retint rien d’intelligible mais
une intonation, un nuage de sensations toutes douces et fié-
vreuses. Il lui avait tendu la main le premier, et avec la volonté
manifeste de prendre la sienne, contre "usage. Elle en était
restée plusieurs secondes délicieusement offusquée, comme
si cette gaillardise était une sorte de distinction tournée vers
elle. Elle s’assura que son pere ne les observait pas et souleva,
avec une lenteur de danseuse, sa main droite, sans pour
autant approcher celle du militaire. Pajaud avait di s’en saisir
pour la saluer, cassé en deux, buste raide et jambes accolées,
et lui avait adressé un compliment auquel elle avait répondu
en riant stupidement, les yeux écarquillés et les dents décou-
vertes, comme une paysanne (Alma rougira longtemps du
souvenir de cet abandon vulgaire). La main du soldat avait
retenu la sienne, une seconde de trop, juste assez pour laisser
croire une maladresse, juste assez pour laisser lire son insis-
tance. Il avait dit étre en garnison dans la ville pour quelques
jours, la mobilisation était massive, on serait bientot assez
nombreux ici pour rejoindre ’armée de I’Est ou ’armée de
la Loire, le temps de la revanche avait sonné. On se rassem-
blait partout dans le pays a ’appel de Gambetta, en attendant
d’aller «fesser les Prussiens», ou quelque image de cet ordre, il
aurait donc le plaisir de la revoir demain, ou apres-demain, si
son devoir de soldat le permettait.

Dans I’éblouissement entiérement organisé autour de
la figure de DPofficier, Alma n’avait pas d’abord remarqué
le colosse en uniforme qui, d’'un mouvement, avait soulevé
le lot de toile pliée, des dizaines de metres de chanvre épais,
d’une solidité a toute épreuve et qui protégerait les gradés
des intempéries de novembre. Personne ne crut important de
présenter Charlemagne. Ici, il n’était qu’un grand costaud,
dont la force était bien utile. Il patientait devant la porte, sa
pile formidable devant lui élevée jusqu’aux sourcils, et Alma,
pourtant tout a sa stratégie de défense passive, le prit en pitié.
«On vous attend», eut-elle le courage de dire a son galant.
Pajaud soupira, sourit, s’inclina pour saluer, glissa avec un
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accent de souffrance : «Je reviens demain. Vous serez 1a?» et,
sans attendre de réponse, se retourna dans un mouvement de
félin, et sortit menton relevé.



Joseph-Antoine Pajaud était un fieffé coquin, c’est moi qui
vous le dis et vous pouvez me croire : je 1’ai fabriqué dans
ce seul but. Un fieffé coquin donc, un de ces gredins qui ne
manceuvrent dans les provinces que dans ’espoir de trousser
du cotillon et dégrafer des poufs, malgré la situation critique
de la Nation. Un sacré coureur, disaient, admiratifs, ses cama-
rades de chambrée, chaque fois qu’ils lui demandaient 1’état
de ses amours du moment et que Pajaud les renseignait, pas
bégueule, sur ses conquétes hebdomadaires. Dans sa famille,
on avait longtemps cru a la légende que Joseph-Antoine
s’était construite, d’un jeune homme beau mais profond,
tournant le dos aux facilités que son aimable aspect aurait pu
lui offrir, pour s’évertuer par ’exercice militaire. Il n’en était
rien, et sa nature sensuelle et perverse avait percu, dans les
allusions paillardes de tout discours martial, la permissivité
des états-majors pour le viol, ’assentiment souriant des chefs
de guerre pour la débauche. C’était encouragé dans les terri-
toires ennemis; sur le territoire national, il fallait seulement
étre discret. La, I’'uniforme d’officier rendait bien des services,
désarmait les préventions, ouvrait les portes des chambres, les
seuils des fermes isolées, ajoutait une allure et un sérieux a
sa gueule d’ange patricien. Il devait bien a la guerre quelques
combats, et ne rechignait pas il faut ’admettre, bataillait
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ferme, était capable de courage, méme d’un certain panache
et parfois de cruauté. Une curieuse nature, enfin tout en corps
et en sang, un esprit au service des sensations, golitant par
la souffrance ou le plaisir de I’infliger, deux maniéres égales
d’exacerber le sentiment de vivre.

Le regard jeté a Alma lors de son passage pres de Mérives
équivalait a ces lignes posées le soir dans la riviére, a tout
hasard, qu’on relévera peut-étre le lendemain. Mais le len-
demain, Antoine avait oublié Alma, ou sinon oubliée certai-
nement remisée pour une autre fois, pour une autre occasion,
en cas de péche infructueuse par ailleurs. De toute maniére,
il préférait les paysannes délaissées, les veuves et les matrones
respectables mais seules; des proies sans recours. Antoine
n’aimait pas les complications. Je vous ’ai dit: un fieffé
coquin.

Charlemagne, lui, n’avait pas oublié Alma. Son grand corps
terrien s’était révulsé au spectacle de son supérieur minaudant
pour séduire la jeune fille, dans le magasin. Bon sang, c’était
quelque chose, ce bouleversement! Une révélation pour le
jeune paysan, cette mobilisation de tout son corps dans un
sentiment pratiquement inédit (ou peut-étre vaguement
golté, une fois, devant une gravure représentant La Veérizé,
le sein découvert). Cela devait avoir de I’importance, un tel
remue-ménage dans toute la carcasse, du coeur jusques aux
mains, un tel ravissement, cette douceur émolliente. Char-
lemagne avait méme compris qu’il lui manquait les mots. 1l
était encore vierge malgré ses vingt-deux ans, parce qu’abimé
depuis toujours dans le travail, peu ameéne avec les autres sauf
dans les affaires, surtout évitant de fréquenter les plus hardis
qui Pauraient instruit et emmené a la ville pour en faire un
homme complet, selon leurs critéres. Mais il y avait eu ce
jour-la, dans son indignation a voir cette jeune fille accostée
par un bellatre, une dimension indescriptible — plus élevée
que la soif de chair, qu’il pouvait concevoir entiérement —,
une impression que ses poings fermés savaient mieux traduire
que sa langue impuissante.
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Alma, de son coOté, restait concentrée sur son propre cata-
clysme, d’autant plus éprouvant que le lendemain de leur ren-
contre le bel officier ne reparut pas, ni le jour suivant. Elle
apprit que les troupes partaient enfin, pour gagner le Nord
ou I’Est, personne ne savait vraiment, secret militaire, et crut
avoir ’explication de I’absence de son chevalier. Elle en fut a
la fois désespérée et reconnaissante. Son idéal trouvait dans
cet obstacle un type littéraire des plus significatifs, initial,
annonciateur d’amours contrariées, de baisers par-dessus
les montagnes, d’embrassades épistolaires enfiévrées, tels que
les mélodrames de Ducange ou Bouchardy lui en présentaient
a ’envi. Elle se sentit soudain une de ces héroines meurtries
mais fieres, fideéles dans I’adversité, convaincues d’un amour
éternel dés le premier regard; amour qui ne serait digne
d’accomplissement qu’au terme de plusieurs années passées
dans une admirable attente. Elle se disait tout cela, le feu aux
joues et les mains tremblantes tandis que son pere la rappelait
a ’ordre pour finir ’inventaire, lorsque lui revint ce détail,
qu’elle ne connaissait méme pas le nom du grand amour
de sa vie. Elle se prépara a employer beaucoup de ruse et de
patience pour I’obtenir de son pére sans attirer les soupgons,
et puis elle ouvrit avec un air détaché le tiroir ou étaient
rangés les commandes et les crédits. Le nom de ’officier
figurait effectivement sur le billet a ordre grace auquel il avait
réquisitionné la toile impermeéable. Foseph-Antoine Pajaud,
aspirant dans la deuxieme division du sixieme corps de I’armée
de la Loire, celle qui a rejoint ’armée de ’Est lui a-t-on dit,
sous les ordres du général Chanzy. A présent, Alma brilait
que s’achéve cet inventaire, avec les lamentations de son
peére sur «tout ce matériel» qui ne serait jamais payé, addi-
tionnées des reproches de sa meére : « Mon pauvre Amédeée, tu
n’aurais jamais d céder. — Mais c’est ’armée francaise tout
de méme!» transpirait le pére sans croire a ce qu’il disait.

Alma prétexta des lettres a écrire a ses amies et s’éclipsa
dans sa chambre, pour vite appliquer sur le secrétaire le beau
papier bleuté qu’une amie lui avait offert et coucha sur lui, se
répandit, avoua son amour pour le bel officier. Elle découvrait
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les délices de I’épanchement le plus leste, I'impudeur livrée,
se réjouissait de son ardeur de femme, de sa verve, de son
aplomb. «Vous ne m’avez vue qu’un instant, écrivait-elle, assez
pour que vous reconnaissiez en moi celle qui saurait vous
aimer, assez pour que nous soyons convaincus 1’un et ’autre
de la passion qui nous anime, mais insuffisamment encore
pour savoir de nous ce lien intime ou ’on s’anéantit, plus
fort parfois que celui des 4ames. O comme je me sens femme
prés de vous, femme déja», etc., etc. Et puis, médusée par sa
propre indécence, elle déchira la lettre. Ce n’¢tait pas conve-
nable. Elle n’était pas une malade perverse en manque, tout
de méme. Un peu de retenue. Elle relut pourtant sa prose,
prose désarticulée par la honte, s’empourpra a I’évocation
de certains mots qui lui avaient échappés, comme «gorge»,
«passion», «fievre», «extase», éprouva d’ailleurs soudainement
une sensation de chaleur, comme si une vapeur moite montait
de son corps et embrumait son visage. Elle dut s’allonger
un moment et, le ceceur battant, parachever ’onde de désir
qui venait de I’ébranler. De tels manquements aux interdits
embarrassés de sa meére, méticuleuse lectrice du docteur
Tissot et prosélyte de sainte Philomeéne, ne doivent pas
étonner. Par eux, notre Alma rejoint ces figures universelles
qui relativisent la capacité de la morale a s’imposer au niveau
de l’intime, dernier espace de liberté.



Pour la premiére fois, Charlemagne maudit son grand
corps, sa vaste poitrine derriére laquelle certains se réfugient
naivement, il le sait, le comprend sans se retourner. Aiguil-
lonnés par leur officier, les soldats avancent sur des chaumes
a ’abandon, éclatants de neige. Charlemagne a beau se plier,
descendre ses épaules vers la terre, il est toujours trop grand,
une cible facile. Le groupe auquel il appartient, une vingtaine
d’hommes choisis par le lieutenant Delorme, fait d’un trait
deux cents metres sans accroc. L’objectif est un groupe d’ar-
tillerie lourde qui, depuis une hauteur, canonne les lignes vers
Rougemont, a grands coups de gueule. Le poste est sirement
défendu par un peu d’infanterie enterrée plus loin mais dont
on ne sait rien pour ’instant : aucun coup de feu, pas une téte
qui dépasse des ondulations blanches et brunes du champ
étoilé d’impacts.

Les ccoeurs sont oppressés, on n’entend que des souffles
raccourcis et les godillots ferrés qui arpentent la terre froidie.
La-bas, adossées a un vaste écran de fumée, les silhouettes
des artilleurs s’affairent autour d’un grand canon d’acier,
le nourrissent par la culasse — une trouvaille ce systéme —,
enfournent prestement un obus et tirent; cela va trés vite, les
équipes se relaient sans cesse depuis la veille, le rythme est
infernal, le grondement est continu, les scories éclaboussent
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leur cuivre sur la terre brilée, il y a une courte pause, et le
coup suivant tonne, libérant sa fumée et ses braises. Tandis
qu’aux limites des bois et de la ville — 1a ou les Francgais ont
établi des tranchées — un chapelet de crépitements percute
le sol, les Allemands ont déja engagé un nouveau projectile.
Tout a coup, Charlemagne jette son grand corps au milieu des
pailles, sans réflexion, par instinct, ses camarades ’imitent, y
compris le lieutenant qui n’a pas lancé d’ordre en ce sens,
mais ils savent bien que, cette fois, la distance est trop courte,
inévitablement on va leur tirer dessus, ils sont a portée et en
effet, a peine couchés, le feu commence — pas les obus, qui
passent largement au-dessus d’eux, cibles négligeables — mais
des balles, tirées au jugé depuis une tranchée invisible, devant.
Les impacts se perdent loin de leurs rangs, le lieutenant se
reléve deux ou trois fois, pour évaluer la distance, il rale, fau-
drait charger, mais trop risqué, et puis I’objectif est ce canon.
Il commande de faire feu sur les artilleurs, et chacun, soudain
calmé par la présence possible de la mort toujours plus fré-
quentable que le supplice de I’attente, s’allonge, se cale et
aligne dans la mire du chassepot les formes qui s’agitent dans
la fumée. Les tirs de la troupe sont économes et précis, les
silhouettes au loin s’abattent d’un coup, le canon se tait une
fois, il y a un long temps d’hésitation, puis de nouveaux ser-
vants apparaissent timidement. Charlemagne est comme a
I’exercice, il prend sa respiration, néglige les coups adverses
qui, de toute facon, fusent au hasard sans les toucher, et
appuie sur la gachette sans remords et sans joie. Des hommes
tombent, la-bas.

Aprés un temps, tout de méme, ¢a commence a chauffer,
les rafales venues de la tranchée se rapprochent, les impacts
sont plus nombreux, les mottes de terre explosent a dix pas,
a cinq pas, Pofficier commande une réplique, on tire au ras
du sol a présent, approximativement en direction des fumets
blancs que les Dreyse font jaillir de la tranchée, les feux se
concentrent de part et d’autre; dans ce duel, les balles font
des lignes croisées qui se disputent et aboient. Impossible de
se protéger bien et de correctement viser I’unité d’artillerie,
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on essaie pourtant; Charlemagne, concentré, pense avoir
abattu une silhouette qui disparait a la créte de la colline, mais
est aussitot remplacée, les chassepots se relaient dans un feu
roulant, tout est noyé¢ de fumée acre, on ne distingue plus rien,
on tire c’est grotesque, vers la tranchée, vers le canon, le lieu-
tenant alterne les ordres, on s’engueule, on ne comprend plus,
¢a mitraille, ¢a péte, ¢a explose entre eux cette fois, entre leurs
corps allongés, un homme hurle, il est blessé, un autre s’ef-
fondre, face dans la neige, on réplique par des salves enragées,
les canons des fusils brilent, les tonnerres s’enraient, les
munitions vont manquer, le lieutenant donne I’ordre de battre
en retraite, la gueule noire la-haut est muselée, les artilleurs se
méfient, se courbent, hésitent, la canonnade a été suspendue
grace a l’attaque, un peu de répit pour les gars en contrebas,
pas trop de pertes dans le groupe, c’est une petite victoire, on
se replie.

Ce sera la seule bataille victorieuse de Charlemagne. Le
reste des manceuvres auxquelles il participa fut une longue
série de fuites, de débacles et de retraites. Son régiment
parcourut des kilomeétres a pied jusqu’a étre enfourné avec
d’autres dans des trains, pour décamper plus vite encore. L3, il
découvrit des corps d’armée encore plus mal lotis que le sien.
Certains avaient été mobilisés sans qu’on puisse leur fournir
de fusils. Quand ils en regurent, achetés aux Américains qui se
débarrassaient des surplus de la guerre de Sécession, il était
temps de songer a I’armistice. Ces miséres ne révoltaient pas
Charlemagne. Contrairement a ’exaspération de ses cama-
rades, il éprouvait une impatience a en finir. Retourner a la
ferme et a ses affaires lui importait plus que tout. Le reste
était le monde des réveurs et des exaltés.

Quelques mois plus tard, le gouvernement provisoire capi-
tulait. Fin mars, Charlemagne rentrait dans ses terres, sans
autre souvenir dans son baluchon que celui du visage d’Alma
qu’il lui tardait de retrouver.



Lorsqu’il revint a Mérives peu apres ’armistice, dans le
magasin d’Amédée Feigne, négociant en tissu, Charlemagne
espérait revoir Alma. Sa pensée accoutumée aux stratégies
du maquignonnage lui avait fait supposer qu’il ne suffirait
pas d’entrer et de donner des gages pour toper avec le peére.
Il savait qu’il faudrait ruser, convaincre, patienter. Et, s’il
avait été troublé par la joliesse de la jeune fille, il avait pris le
temps de se renseigner sur la fortune de ses parents. Presque
voisin — la petite ville de Mérives €tait a une vingtaine de
kilomeétres de son village natal — Charlemagne fut assez rapi-
dement au fait de la situation des Feigne-Lebreton. Malgré
les affirmations du pére, les rares réquisitions de ’année 1871
(effectivement impayées) n’avaient pas écorché le capital
de ’entreprise; mais cela permettait d’apitoyer les visiteurs,
de négocier des délais et des retards de paiement aux four-
nisseurs, surtout de refuser des crédits aux clients. Charle-
magne vint d’abord passer commande de toile a tapisser, pour
un meuble. Il évoqua innocemment son passage ici, quand il
était soldat, et le plaisir qu’il avait eu a voir un magasin aussi
bien tenu, €tant lui-méme dans le commerce. Le pére Feigne
sourit sans s’attarder sur ce détail et prit la commande. Char-
lemagne salua poliment et sortit sur un dernier coup d’ceil,
décu de n’avoir pas revu la jeune fille de ses pensées.
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La guerre, les voyages qu’elle avait imposés, des rencontres
avec d’autres hommes, d’autres pratiques, bref : une ouverture
au monde, avait inspiré au jeune terrien toute une gamme
d’activités nouvelles, plus lucratives que 1’élevage des laitieres,
la vente des veaux et le commerce des ceufs de poule et du
beurre. Il était revenu au pays, murissant son projet pendant
des kilomeétres de rails et de chemins poussiéreux, avait posé
ses sacs, fait le tour des terres, et immédiatement instruit ses
fréres des nouvelles orientations des affaires familiales. 11 leur
cacha seulement son projet de mariage au plus tét avec une
fille de la ville.

Pendant son absence, certains n’avaient pu s’empécher
d’espérer qu’un boulet prussien emporte I’ainé, et on avait
mégoté a ses fréres ce qu’on ne refusait pas a Charlemagne,
durement parfois, et dans des cas injustifiables. Tout le travail
accompli par «le Grand», comme on I’appelait a Saint-Elme,
avait été menacé. Le découpage des terres achetées trois ans
plus tot était contesté, le vin et la farine étaient devenus plus
chers pour les Persant parce que la ferme était plus loin; on
discutait la qualité de la viande ou du beurre, on oubliait de
payer. Mais Charlemagne reparut, et les grincheux recou-
vrérent leur affabilité. On P’accueillait avec de larges sou-
rires, on s’amendait, on devancait ses désirs. Mille petites
contrariétés s’aplanirent, les mauvais payeurs, les profiteurs
dénoncés par ses fréres, eurent la surprise de voir s’inviter
chez eux un Charlemagne jovial, chaleureux, plusieurs bou-
teilles a la main, pour «s’arranger». C’était une maniére
subtile d’humiliation pour les débiteurs, obligés de trouver
bien des qualités a celui qui, aprés plusieurs verres échangés
et des anecdotes plaisantes sur les ulhans, faisait les comptes
et réclamait, finalement et inéluctablement, son did. On
payait, un sourire crispé aux lévres, riant jaune a une derniére
plaisanterie et méme, on s’excusait pour le dérangement et le
malentendu.

En quelques semaines, tout fut rétabli, les limites du
domaine ne furent plus contestées, le travail reprit. Féroce,
rancunier mais patient, Charlemagne ne lacha plus ceux qui
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avaient tenté de profiter de son absence. Toujours plaisant et
bon bougre, il passait chaque semaine chez tous ceux que sa
gentillesse inespérée avait désarmés dans un premier temps.
Soulagés de n’avoir pas eu a essuyer une des formidables
coléres du Grand, voire quelques coups de poing car il en
était capable, ils avaient stupidement relaché leur méfiance.
Charlemagne arrosa tout ce beau monde de vin et de bonnes
paroles, les mit, au détour d’une phrase ou d’une allusion,
dans la confidence de ses projets. Non seulement il ne leur
en voulait pas, mais encore, il les estimait, avait reconnu en
eux les villageois les plus adroits, les plus subtils, ceux qu’il
ne pouvait négliger s’il voulait augmenter son affaire. Il leur
arracha des crédits dans des conditions absolument uniques,
sans plus de garantie qu’une lourde tape sur le dos, il choisit
des terres en jacheére, correctes mais enhachées de fagon
compliquée avec celles des autres, lointaines pour son usage,
et les vendit au prix fort ou les échangea avec de plus proches
et mitoyennes, dans une vision prémonitoire de remem-
brement. Aucun n’était idiot pourtant; une fois passée la
bourrasque, quand le colosse avait désencombré leur boutique
ou leur cuisine, quand sa voix forte avait cessé de rugir et de
répercuter ses rires a leurs oreilles et qu’eux s’en retournaient,
étourdis, vagues, a leur besogne, ils savaient bien que Charle-
magne les avait engueusés, ils savaient bien, et restaient aba-
sourdis par leur propre lacheté, leur complaisance honteuse,
mais apres tout, se disaient-ils, cet argent est placé, ’affaire
est bonne, le gaillard est un forcené du travail, tout est bien.
11 leur fallait quand méme soulager leur frustration sur leur
femme ou une béte de somme trop lente, enfin quelque chose,
et puis le soir tombait.

Dans le méme temps, Charlemagne aménagea le rez-de-
chaussée d’une maison qui formait I’angle de la place de Saint-
Elme avec la rue principale; ¢’était la maison de Jean-Baptiste
Ledoux, un parent du c6té de sa meére. Il renoua le contact
presque rompu par ’addition des lassitudes et des petites
omissions qui s’exercent parfois dans les rapports dépourvus
d’intérét financier. Il le fréquenta souvent, le flatta, ’emmena
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sur ses nouvelles terres pour lui montrer ’avenir radieux de
la famille, et le convainquit de laisser son travail de sabotier,
pour s’occuper a vendre les produits de la ferme ainsi que des
babioles achetées par correspondance, des gravures de bonne
qualité, des journaux de mode, de I’indienne et des rubans,
et des faiences Labarre, achetées en gros sur le port, imitant
de beaux choux vert foncé, trés appréciées dans les maisons
de campagne des bourgeois, et dont il avait découvert un jour
P’affolant bénéfice que leur commerce autorisait. LLa boutique
n’avait pas grande allure, mais certains jours de marché on
s’y bousculait pour admirer des chinoiseries, en méme temps
que, tiens, on prenait le dernier numéro de L’Art de la mode et
une livre de beurre ou un fromage. Ce curieux mélange était
du gotit des villageois de Saint-Elme et des environs, avec
son aspect pratique. L’installation et la mise en route furent
Paffaire de quelques mois. Charlemagne enchaina avec les
travaux agricoles de I’été et put faire ’acquisition d’un terrain
de peu de valeur, a la limite de Mérives, sur la route de Lyon.
I1 avait accompli tout cela sans toucher aux fonds arrachés
aux mauvais payeurs de naguere. Alors, il prit rendez-vous
dans une banque. C’était la premicre fois depuis ’aube des
temps, qu’un Persant irait convaincre un banquier de lui
préter de I’argent. Du fond de ’abime, I’ame du grand-pére
s’autorisa un sourire.



Jean-Baptiste Ledoux avait d’abord considéré Charlemagne
avec méfiance — il connaissait la réputation du bonhomme.
Il entendait parfois I’amertume de ses malheureux débiteurs
ou celle de ses créanciers, qu’une lacheté chronique forgait
a accepter des retards de paiement. Quand le « Grand» vint
encombrer sa porte et s’annoncer, il ne ’avait pas vu d’aussi
prés depuis qu’enfant il sillonnait le marché avec son assiette
de morceaux de fromage. Il ne lui était plus nécessaire de
courir apres le client pour ’appater avec des échantillons; sa
masse de rocher aimantait I’énergie des autres. Il lui avait suffi
de tendre la main, de dire : « Bonjour Baptiste. Je suis Charle-
magne. Tu me connais. J’ai une affaire a te proposer», et toute
la vie avait changé, tout avait été entrainé par ces paroles vers
le confort ou Jean-Baptiste Ledoux se trouvait a présent, au
milieu de centaines d’objets insolites et colorés.

Jean-Baptiste servit une «piquette» — le marc de raisin du
pays délayé a 1’eau, fabrication maison — et ils discutérent
autour de ce pauvre breuvage. D’abord, Charlemagne se
débarrassa des politesses en une phrase, vite prononcée «Ca
va? La santé?», évoqua un noyer épuisé qu’il lui donnerait
comme ¢a, pour faire des sabots, puis il enchaina sur le but
réel de sa visite, sans méme faire semblant d’écouter les
débuts de réponse de son cousin. Jean-Baptiste s’était senti un
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peu blessé de ce peu de considération, et la brilure de cette
courte vexation se manifesterait encore, a I’occasion d’une
parole brusque de celui qui était devenu son patron. Il fallut
du temps et une modification d’attitude — sincére ou calculée,
cela jamais il ne chercha a I’éclaircir — par laquelle Charle-
magne semblait plus attentionné, pour que ses préventions,
leurs vingt ans de différence et son instinctive défiance rurale,
s’estompent, et qu’il écoute vraiment ce que Charlemagne
avait a proposer. Jean-Baptiste ne sut jamais a quel point sa
prudence exaspéra Charlemagne, et combien celui-la dut se
faire violence pour entrer a chaque visite, le sourire aux lévres.
Mais tant de patience fut récompensée. Le magasin fourre-
tout devint I’entreprise la plus rapidement rentable du jeune
homme et surtout, grace a Ledoux, celle dont Charlemagne
avait le moins a s’occuper. Un jour, Jean-Baptiste ferait lui-
méme les commandes, prendrait ’initiative des achats publici-
taires dans les journaux de Mérives, innoverait dans la variété
des articles proposés, et se révélerait un gestionnaire avisé. Il
deviendrait le partenaire dont Charlemagne avait besoin.

Le temps est compté, et Charlemagne sait compter. Il passe
deux fois par semaine au magasin du pére Feigne, toujours
élégamment vétu mais sans extravagance. Il a observé les
parents et deviné la mise qui leur ferait I’effet voulu. Alma est
la, souvent — on lui a épargné le pensionnat — elle prépare son
brevet élémentaire — il faut assez d’éducation pour la tenue
d’une maison.

A-t-elle remarqué cette silhouette puissante, solitaire tou-
jours, discréte malgré sa masse, cette tentative de mous-
tache respectable, naissante et adoucie de blondeur, sur un
visage de jeune homme t6t miri, qui n’ose se tourner vers
elle, s’adresse a son pére — empressé, son peére, et mielleux.
Un bon client, donc (commande chaque semaine une variété
étonnante de tissus, a se demander quel est son métier).
A-t-elle exercé sur lui ses talents télépathiques, qu’a-t-elle deviné
de lui? Rien : Alma ne I’a d’abord pas vu, puis, apres plusieurs
semaines, n’a remarqué qu’un colossal rustaud, engoncé dans
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un costume de lasting rayé, avec manchettes et col blancs
amidonnés, comme un qui ne travaillerait pas de ses mains,
chaussé d’un chevreau trop fragile pour lui, surmonté d’un
chapeau trop plat, manipulant nerveusement une canne en
tau, minuscule entre ses larges pognes. Seul le velours cotelé
du gilet lui parait en accord avec la carrure et la carnation
paysannes. De lui, Alma n’a rien cherché a savoir, le client
n’alimente aucun de ses fantasmes.

Elle le sert donc sans émotion, ce jour que son pere s’est
absenté, que sa meére reprend les cahiers de comptes dans
la piece du fond, qu’elle doit recevoir pour eux les clients,
et qu’elle salue monsieur, monsieur? «Persant.» Enchantée.
Que puis-je pour vous? Elle est tellement fréle, se dit Char-
lemagne, et il jauge le jeune corps sous la tournure réduite
a son arc le plus serré, les jupons et le corsage, en estime
la fécondité potentielle comme il fait d’une génisse, simple
déformation professionnelle, ravale ses doutes, se dit qu’il
la nourrira bien, qu’elle s’¢largira comme il veut, selon ses
modeéles, qu’elle aura plus de couleurs aux joues, mais pas
trop, et qu’elle fera une meére convenable. Il pense aussi a
des délices, mais tout cela est encore obscur, submergé par
I’émotion de se trouver en face d’un mystére intimidant.
Tandis qu’Alma s’affaire pour déplier des meétres d’or-
gandi, Charlemagne calcule le temps dont il dispose. Tandis
qu’elle consulte le petit livre ou des tableaux en colonnes
détaillent les correspondances des longueurs et des prix
pour les quantités difficiles a calculer, il a en téte I’urgence
dictée par M. Rouvillon dans une conversation récente,
et cette obsession stimule les souvenirs, le moment pas si
ancien qui le trouva ici, une montagne de chanvre sur les
bras. «Je suis déja venu dans votre magasin, vous savez.» Il
se demande d’ou lui est venue ’audace de parler ainsi. Alma
sourit poliment, elle sait. « Vous étes un client fidéle, mon-
sieur Persant, je I’ai bien noté. Je ne peux malheureusement
prendre Pinitiative de vous faire une réduction, mais si vous
patientez un peu, mon peére ne devrait pas tarder...» Il ne
s’agit pas de ¢a, se récrie Charlemagne vivement, je ne veux



L’AFFAIRE DES VIVANTS 37

rien, je voulais dire, enfin, j’étais la, vous ne vous souvenez
probablement pas, c’était la guerre, j’étais venu ici, acheter
de la toile impermeéable. J’accompagnais un officier. Nous ne
sommes restés que quelques minutes...

Alma léve un regard frappé, son visage soudain est mobilisé
par une sensualité écceurante. «Un officier? Monsieur
Pajaud ?» dit-elle dans un souffle mourant tandis que son cceur
crie Antoine. Oui, dit Charlemagne avec patience, ’aspirant
Pajaud, j’étais 1a, avec lui, a cette place précisément, vous vous
souvenez? Alma hoche la téte, son regard est projeté dans la
lumiére de ce matin ou elle s’embrasa tout entiére. Je me sou-
viens, oui, c’est vous qui supportiez cet énorme poids? J’ai
pris pitié de vous. La scéne reprend forme, elle la revoit depuis
cette place nouvelle, comme si elle I’avait vécue ainsi, depuis
le comptoir. Ensuite, il est parti, vous étes partis. Avez-vous
des nouvelles? Alma a tenté de poser la question avec le plus
de détachement possible, mais la phrase est sortie asphyxiée
par ’angoisse, sa main a empoigné quelque chose, un bout
de ruban qu’elle froisse et maltraite avec la conscience de
serrer trop fort, mais il lui semble ainsi retenir son coeur dans
la paume, pour ne pas qu’il tombe et roule au sol. Charle-
magne échafaude en un éclair une stratégie odieuse dans
laquelle il mentirait, dirait que oui, il le connait bien, qu’il
peut lui écrire, le rappeler, puis dans le méme élan fulgurant,
il renonce, avoue : «Je n’ai aucune nouvelle. Nous avons été
séparés deés notre départ de Mérives pour étre affectés dans
des unités différentes. Et puis, celle a laquelle il appartenait
a été dispersée aprés Héricourt, d’aprés ce que je sais, mais
je n’y étais pas, moi. Il y a quelques camarades de la région,
avec lesquels j’ai gardé contact, je peux leur demander, si vous
voulez.» Alma observe ce visage, bien au-dessus d’elle, elle le
trouve sain et bon, elle découvre simultanément que la mous-
tache est maigre et juvénile, qu’elle pousse mal dans cette face
pouponne, elle voit les joues soulevées par une énergie rayon-
nante, elle saisit la beauté d’une dentition exceptionnellement
solide et blanche. Dans le scintillement, serré par 1’étau des
paupiéres, dans la carrure qui la domine, elle voit ’assurance
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d’une intelligence nette, le respect des contrats, la confiance.
Elle acquiesce et s’entend dire, avec une voix exténuée : «Je
vous en serais infiniment reconnaissante.»



Dans la succursale du Crédit industriel et commercial, on
accueille Charlemagne avec une courtoisie glacée. Sa lettre,
vérifiée par son vieil instituteur, a fait état de ses possessions et
de ses projets, et la somme d’argent qu’il a versée ici un mois
auparavant a produit un certain effet. Qu’il ne s’illusionne pas
pourtant : son compte est bien modeste comparé a certaines
fortunes du pays, les familles d’industriels bien implantées.
Le directeur le re¢oit donc poliment mais sans sourire, sans
poignée de main, a ’anglaise. Charlemagne ne s’en offusque
pas. Il n’est pas dupe, son statut est et sera toujours celui d’un
paysan doué en affaires, malgré le col amidonné qui le blesse
au cou. Il s’emploiera seulement a faire en sorte que les autres
prennent ’habitude de faire semblant, et le fassent si bien que
leur déférence deviendra le mode naturel de leurs relations. Il
ne s’agit pas d’esprit de revanche sur une enfance pauvre ou
de volonté de briller et de soumettre ; Charlemagne veut seu-
lement avoir la liberté de faire ce qu’il sait faire : de ’argent. Le
directeur le recoit dans son bureau, et pour le paysan que reste
Charlemagne malgré tout, malgré le toucher raide de ’amidon,
I’étranglement de sa cravate, malgré la géne de ses souliers
neufs, malgré ce costume de scéne qu’il a payé trop cher, sa
présence ici est déja un triomphe. Oui, il est rougissant, endi-
manché et raide, mais désormais, qui pourrait I’arréter?
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Le directeur a plus de quarante ans peut-étre, ses favoris
sont d’un brun surnaturel et grisonnent quand ils rejoignent
la moustache. A son invite, Charlemagne s’installe dans un
crapaud capitonné de velours, retient la nervosité de ses
paluches qui étranglent son chapeau, pour les poser avec
calme sur les accoudoirs. Dans le bureau cossu ou il se trouve,
et derriére le directeur et son assistant, tous deux affables avec
ce qu’il faut de distance, est accroché un grand tableau. Le
sujet est moderne : la machinerie détaillée d’une locomotive
renvoie au second plan les nuances brunes et rousses d’un
paysage de campagne a I’automne. L’artiste a su évoquer
la sensation de poids et de puissance de I’engin, et rendre
a la perfection le chapelet de fumée blanche qui file et se
dilue dans le ciel, pour simuler la vitesse de cette merveille
du progres. Le directeur capte le regard du jeune homme et
explique en souriant a demi : «Un cadeau du grand groupe
Talabot-Schneider dont notre établissement a financé la ligne
jusqu’a la mer.» I’assistant se tourne lui aussi vers la peinture
et soupire comme un amoureux au portrait de sa bien-aimée.
Charlemagne comprend que ’aparté n’est pas anodin; on
veut lui suggérer des moyens qui dépassent I’échelle de ses
conceptions de paysan parvenu. Mais le paysan n’est ni
intimidé ni envieux. Il connait sa valeur, I’étendue de ses
talents et a mesuré I’ambition de ses projets. C’est d’ailleurs
ainsi, modestement mais avec assurance, qu’il requiert ’aide
de la banque.

Dassistant ouvre un classeur dans lequel Charlemagne
devine un cahier de comptes, divers billets noircis de notes
et une lettre qu’il reconnait comme la sienne, et annote au
crayon sur une premiére feuille volante les murmures de son
supérieur «Nous disons huit mille francs. Nous disons cinq
mille francs...», a chaque nouvelle précision de leur client,
déclinée d’une voix douce — car Charlemagne sait que sa
grosse voix, lancée sans contrdle, prend les accents terriens
qui font sourire des gens comme ce directeur. Quand ils par-
viennent a la somme de cent mille francs, le directeur fait un
geste pour arréter la prise de notes de son adjoint. Il se tourne
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vers Charlemagne. «Est-ce tout, monsieur Persant? puis, sans
temps mort : Voyons a présent nos garanties (son visage se
plisse dans un sourire artificiel, et il incline la téte sur le coté,
a la maniére d’un précepteur qui va juger la copie de son
éléve et s’adressant ainsi a lui, plein d’une fausse bonhomie,
veut le jeter dans la terreur), j’emploie le possessif “nos” par
convention, mais il s’agit bien entendu des votres.» J’avais
compris, répond Charlemagne sans impatience et surtout
sans sourire. Charlemagne ne sait pas bien sourire, il sait
rire, éventrer le silence par de puissants éclats, mais le sourire
policé, d’intelligence et de connivence, ne fait pas partie de son
langage. Le directeur extrait du dossier les feuilles, la lettre, le
relevé du compte, et arrange ’ensemble sur le bureau, comme
un stratége examine des cartes. Il hoche la téte : « Nous disons
une piéce de terre complantée en treillages avec un batiment,
un bon hectare, sept mille francs. Nous disons un terrain sis
au hameau Biesse, vingt-sept ares, quatre cents francs... Et ce
petit magasin a Saint-Elme, vous appartient-il? Je veux dire,
les murs vous appartiennent-ils ?» Charlemagne a repris son
chapeau et le malaxe inconsciemment. « Non, monsieur. Il
appartient précisément a un cousin. Mais le magasin, tout le
fonds, est mon affaire, et elle est prospere.» Le directeur saisit
une autre feuille : «Vous nous donnez ici... (Il tourne la feuille
de facon a la présenter a son client) ’exercice de trois mois,
effectivement satisfaisant. Est-ce a dire que les autres mois
ne sont pas présentables, monsieur Persant?» Charlemagne
ignore le minuscule sourire de I’assistant, toujours penché
sur ses notes interrompues. « Non monsieur, regardez mieux.
C’est que I’affaire est récente. Vous avez ici le résultat des
premiers mois complets d’activité. Le mois en cours promet
des chiffres meilleurs encore.» Le directeur reprend la feuille
pour la replacer scrupuleusement dans le dossier, a sa place :
«On ne peut donc pas parler de prospérizé (il l1éve un sourire
apitoyé) mais d’une expérience prometteuse. Bien, bien...
Nous disons donc : la ferme familiale? Il ne s’agit pas d’une
métairie? Elle est bien a vos parents? Vous étes seul héritier?»
— J’ai trois fréres, mais je suis 1’ainé.
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— Le droit d’ainesse est aboli, vous savez. Ils auront droit a
une part, j’imagine. Et les terres?

— Six hectares sont a moi, monsieur, exclusivement. Il y a
de bonnes foréts, qui rapportent cinq cents francs par an. Je
posséde plusieurs acres sur la route de Lyon, vers la Sourde.
J’ai des troupeaux, j’al mécanisé la fenaison et mes machines
sont bien entretenues, et puis il y a I’argent que j’ai déposé
ici.» Les favoris du directeur remuent, le crayon de 1’assistant
tapote la feuille, Charlemagne a le sentiment de parler seul
dans ce bureau, face au train qui embrume son ciel. Il lui
semble que le directeur I’a déja oublié.

Il se leéve, et le regard du directeur ’accompagne dans son
ascension. « Ecoutez, dit-il de sa voix forte revenue soudain
ou perce alors la rocaille du patois, il y a mon travail, voila
ce qu’il y a. Ma garantie, c’est mon travail.» Le directeur est
minuscule tout a coup, et son assistant ne ricane plus. Char-
lemagne jette son chapeau sur le fauteuil qu’il vient d’aban-
donner et il présente ses mains, paumes ouvertes, ses mains
énormes, larges comme des sabots de percheron. « Mon
travail» répéte-t-il en écartant les bras dans le prolongement
de sa carrure. Le visage du directeur a blémi. Charlemagne
ne voulait pas menacer, et sa voix est restée calme, mais dans
ce petit bureau, son corps massif oriente la gravité et aspire
le monde a lui. «Je comprends, bredouille le banquier; je
comprends, répete-t-il sur un ton plus affermi, asseyez-vous,
je vous en prie. Nous discutons, n’est-ce pas?» Charlemagne
opine et se rassoit dans le fauteuil.

Charlemagne sent un relief sous lui. Il vient d’écraser
son chapeau. La discussion a changé de ton. On I’écoute. 1l
explique, son phrasé est posé, souple, il retrouve les contours
du frangais pointu, de la langue de I’école énoncée lentement,
dans une syntaxe sans défaut. Un autre homme que celui qui
s’est dressé devant eux tout a ’heure, se disent le directeur et
son assistant. Un homme intéressant.

Il Iui faudra revenir pourtant, pour convaincre définiti-
vement, avec d’autres arguments. Il lui faudra quelques mois,
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car il a prévu une visite, il le leur dit, une visite sur laquelle il
a misé son avenir : de ’autre c6té des montagnes, la grande
ville, la trés grande ville, Lyon, hausse du col et veut en
remontrer a la capitale méme. Charlemagne viendra y gotter
la saveur d’un milieu qui se jette dans le feu de I’entreprise,
d’hommes qui s’abreuvent aux mémes sources que lui, qui
ont foi dans le progres et la force, oui, il y a une vitalité lyon-
naise qui rencontre un écho dans la conception que Charle-
magne a du monde. Cet été particuliérement.



10

M. Rouvillon est toujours la. La douceur de la journée a
permis d’ouvrir les fenétres de ’école communale de gargons
de Saint-Elme, et Charlemagne, depuis la cour, écoute la
lecon du maitre. Il reconnait certaines phrases. M. Rouvillon
lit avec conviction les lecons de Jérome, héros exemplaire
des Veillées villageoises, personnage créé de toutes piéces par
un certain Neveu-Derotrie pour 1’édification de la paysan-
nerie, apparemment inconsciente de son potentiel indus-
triel. Jérome est plus qu’un paysan, c’est un agriculteur des
temps nouveaux, un homme a la pointe du progres, presque
un messie. Il a pour importante mission de métamorphoser
P’antique fermier en cultivateur moderne. L’auteur repré-
sente son héros délivrant une parole saine et intelligente a
des paysans réunis pour 1’écouter, tout pénétrés de respect
et avides de savoir. Le méme ouvrage, incessamment réédité
et mis a jour, avait déja fait les délices du petit Charlemagne.
Les jours de ces lectures-la, il rentrait chez lui, ébloui, pressé
d’offrir sa nouvelle science a ses rustauds de parents. Mal-
heureusement, ’analyse des terres d’alluvion de la Loire ou
le fait que 200 kilos de bétes sur pied mangent 148 kilos
de foin, équivalents a 7,9 ares de prairie naturelle, étaient
accueillis par les grognements du pére et les ricanements de
la fratrie. De son cOté, penchée sur une couture a reprendre,
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sa meére n’avait rien écouté. Le petit Charlemagne reprenait
pour lui les préceptes de I’impeccable Jérome, qui fronce
les sourcils quand un de ses auditeurs a un peu forcé sur
I’alcool.

Charlemagne n’a jamais imaginé son ancien instituteur
autrement qu’ainsi, barbichette grise et cheveux repoussés
comme une écume a la moitié du crane, maigreur extréme et
regard brillant d’intelligence. M. Rouvillon aime beaucoup
Charlemagne. Son ancien ¢éléve est a la fois sa plus belle
réussite et son plus cuisant échec. Tant d’espoirs étouffés
par des parents butés comme des anes. Charlemagne aurait
pu aller au-dela du baccalauréat, en compagnie de jeunes
nantis, il aurait pu dépasser sa condition, I’infortune de son
rang; il a da se contenter du certificat de fin d’études secon-
daires, passé en candidat libre avec I’aide de Rouvillon jus-
tement, réussite formidable pour un gamin de la campagne,
mais tellement en dessous de ses capacités. Charlemagne n’a
pas oublié I’éternel instituteur, inamovible dans sa blouse,
entouré d’enfants pareillement gris qui gravitent autour de
lui au milieu de la cour d’école du village. Rouvillon défroisse
son visage quand son ancien éléve apparait au portail. La
récréation se prolongera. Charlemagne veut se marier, c’est
une jeune bourgeoise, il a besoin d’aide, n’y connait rien,
c’est compliqué, on lui asséne des conseils contradictoires,
il faut qu’il fasse le point. Rouvillon exulte, il propose d’oc-
cuper leur soirée de célibataires a mettre au point une stra-
tégie, ensemble. Tout excité par la perspective d’étre utile a
son protégé, il en oublie de féliciter Charlemagne, et de lui
demander ’essentiel.

«Elle ne te connait pas?» Elle m’a vu, rale Charlemagne,
mais on ne s’est jamais vraiment parlé. «Et son age?» Char-
lemagne ne sait pas, il estime dix-sept ou dix-huit ans. Rou-
villon demande si elle est allée a son premier bal blanc, le
jeune homme I’ignore, Rouvillon grogne, c’est bien maigre
tout ¢a, attention, il faut te renseigner. Si la petite est entrée
dans le monde, il va falloir faire vite, une jeune fille comme
il faut se marie dans I’année de son bal blanc, c’est peut-étre



