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1

Le vieux s’est précipité. À peine sa bru délivrée là-haut, à 
peine entendu la voisine constater « c’est un garçon », à peine le 
premier cri cueilli sous les solives, voici l’aïeul, plié, broyé par 
des générations de labeur, jailli dans la bourrasque, négligeant 
l’hiver tant le jour est solennel, lancé aussi vite que son corps 
abîmé le lui autorise vers la maison commune, pour déclarer 
à l’univers fermé sur les huit cents âmes de Saint-Elme que 
son petit-fils Charlemagne est venu (oui, ce sera Charle-
magne, avec son cortège de pompe et d’or, ce nom et c’est 
ainsi !) et qu’il faudra compter désormais avec le dernier-né 
de la famille Persant plus qu’avec tous ceux qui ont précédé, 
car il est le premier d’une nouvelle lignée. Aux confins des 
sentes grasses de neige, entre les haies protectrices, au bout 
des ruelles encombrées de congères, le vieux arrive au petit 
jour contre la porte de la maison du père Foissard. Qu’on 
se lève là-haut, qu’on s’anime à l’appel de ce grand jour. Le 
maire apparaît, engourdi de sommeil et de vieil amour, n’a 
pas le cœur à rouspéter, n’a pas le temps non plus : son ami 
Persant l’entraîne dans le froid tout débraillé, direction la 
mairie où sont les registres de l’état civil. Catapulté dans le 
bureau glacé, le maire reprend soudain ses esprits, objecte 
qu’un enregistrement légal doit être fait par le père et exige la 
présence de l’enfant. « Je vaux bien son père » dit le patriarche, 
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Foissard en convient : le père passe encore, parce qu’il 
connaît sa bêtise épaisse, mais pour le reste, garçon ou fille,  
il doit le vérifier sur pièce, c’est la loi et c’est la loi depuis belle 
lurette, vieille bourrique. Le grand-père insiste pourtant : 
« On te l’amènera plus tard, bien au chaud, mais écris donc le 
nom que je te dis, quoi ! » Le maire soupire, ouvre le registre 
en bougonnant « mais promets-moi que tantôt, son père 
m’amène le petit, hein ? et avec deux témoins, dans les règles ! 
sinon je raye le registre et tout est à refaire, et j’aurai des pro-
blèmes, moi ». Il lève la plume mouillée d’encre et la suspend 
au-dessus du registre « Et ce nom, donc ? » Charlemagne. Une 
lubie sénile, que les père et mère auront beau contester, rien à 
faire, le premier nom déposé, et terminé. On rugira, le maire 
haussera les épaules, on engueulera le vieillard, et puis on se 
dira après tout, ça vaut les Joseph et les Bernard, les saints 
dont la protection est tellement aléatoire, on en fera un conte, 
des disputes certains soirs et de la pâte à quotidien, pour finir.

Le grand-père est mort douze ans plus tard, souriant au 
souvenir de sa seule belle blague faite au destin. Il a tracé 
la vie d’un Persant, il lui a désigné le chemin, lui a dit tu es 
unique, tu verras, ton nom te dira quoi faire, ton nom fera 
de toi un roi, un maître, on t’élèvera, sans même comprendre 
pourquoi, on t’élèvera comme un prince, on pardonnera tes 
caprices, on t’obéira, tu prendras l’habitude d’être obéi, on 
te donnera les meilleurs morceaux, on prendra soin de toi, 
on te confiera ce qu’il faut connaître de l’ordre intime des 
choses, on t’expliquera le monde, les hommes, on t’en dira 
plus qu’aux Paul et aux Michel. Parce que tu es Charlemagne.

Il y eut bien quelques années difficiles pour le petit, trop 
petit, trop pauvre, trop rougeaud pour cette majesté, et dans 
la cour d’école, abreuvé de sarcasmes, banderillé de quolibets 
jour après jour, Charlemagne fermait ses joues sanguines 
sur une colère impuissante. Le seul qu’on appelait par son 
curieux prénom, alors que tous les autres échangeaient leurs 
patronymes, dans la cour. On aurait pu croire que le grand-
père s’était fourvoyé et les parents maudissaient la fantaisie 
qui valait à leur gamin de rentrer le visage tuméfié et les 
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blouses décousues. Tandis que la mère pansait ou rapiéçait en 
maugréant, l’enfant ruminait une pensée unique par laquelle 
il se voyait vêtu de pourpre et d’hermine, couronné d’or, obli-
geant ses bourreaux à s’agenouiller devant lui.

Dès qu’il est capable de porter quelque chose et d’ac-
compagner la mère au marché, Charlemagne est installé, 
dès six heures, sur la place à côté d’elle. La légende fami-
liale lui donnera six ans à ce moment, la légende familiale 
est excessive, mais s’il a plus de six ans, en tout cas, il n’en 
a pas dix. Immédiatement, il imagine de disposer de petits 
morceaux de fromage dans une assiette, et la porte sous le 
nez des bourgeois, avec une assurance étonnante. « Monsieur, 
monsieur, goûtez voir le fromage de ma mère ! » ; « Madame, 
madame, c’est pour vous, un petit morceau de fromage pour 
commencer la journée. » On s’esclaffe, on complimente, on 
rabroue parfois, mais on se dirige bon gré mal gré vers l’étal 
de la fermière. La mère Persant vendait correctement ses fro-
mages et son beurre préparés chaque dimanche, mais elle a 
bien vu que ce jour tout est parti en trois fois moins de temps 
que d’habitude. Le dimanche suivant, le père vient avec eux, 
ils ont préparé autant de pièces qu’ils pouvaient en emporter. 
Charlemagne recommence son petit manège très au point, 
et tout est vendu. Dans Saint-Elme, on commence à parler 
autrement du petit Charlemagne.

Intelligent, sans conteste, bon en calcul et en géométrie, 
pas mauvais en histoire, irrégulier en expression française, 
mais ses dictées sont toujours excellentes, Charlemagne reçoit 
l’affection de M. Rouvillon, son maître d’école, qui le défend 
contre l’ironie des autres garçons, « faites-en autant, au lieu de 
vous moquer » ; l’affection de l’instituteur n’est pas le meilleur 
moyen de gagner la popularité, et Charlemagne doit encore 
ronger son frein, mais il brille déjà, on lui fait confiance, on 
lui donne des responsabilités, il agace mais contrôle, sans pré-
tention jamais, modeste, sûr de lui, raillé de moins en moins. 
Et puis il grandit. Les travaux des champs, les travaux durs, sa 
responsabilité d’aîné toujours le premier à la tâche, toujours 



12 L ’ A F F A I R E  D E S  V I VA N T S

le plus dur à la peine, commencent à sculpter ce colosse, ses 
épaules s’élargissent, ses mains d’enfant deviennent épaisses, 
ses yeux affrontent les bêtes et les orages, on retient sa verve 
face à lui, on se trouble face à son regard de silex. Il sait 
cogner si l’on se croit trop de force et n’a pas trouvé d’égal 
à ce jour. À peine confirmé à l’église, il est déjà réputé pour 
son autorité et son sérieux ; dans le village, son prénom ne fait 
plus rire ; on en devine enfin le caractère prémonitoire.

Charlemagne est le seul enfant de la classe commune 
capable de poursuivre ses études. Son instituteur part 
convaincre ses parents. Ils sont pauvres, combien cela va-t-il 
coûter ? M.  Rouvillon argumente, évalue, il a mal préparé 
son affaire, sûr que sa proposition ne se refuse pas, mais la 
réponse tombe : impossible. De son côté, le curé a fait la 
même démarche. Le séminaire et tout sera dit, on l’entrevoit 
prêtre bien sûr, mais pourquoi pas secrétaire d’un cardinal ou 
d’un archevêque, riche, puissant et respecté ? Ce ne sera ni 
l’un ni l’autre ; Charlemagne ne peut pas partir. Sans parler 
des parents frustes et irréfléchis, aucun de ses frères n’a les 
capacités de Charlemagne, aucun n’a comme lui le génie de 
la vente, aucun ne s’est rendu indispensable à la survie des 
autres. On a besoin de lui ; il restera. Charlemagne n’a plus 
ses joues rebondies et l’on pourrait voir, quand il écoute 
la décision des parents, se contracter les muscles de ses 
mâchoires.
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Charlemagne ne reçut d’affection véritable que de son 
grand-père paternel, cet homme secret et fin à qui il devait 
son prénom impérial. Dix ou douze premières années sous 
sa tutelle lui laissèrent peu de souvenirs, sans doute, mais 
leur effet se prolongea plus ou moins consciemment tout 
au long de sa vie. Le vieux têtu, incessamment maudit par 
sa bru, employait pour parler au petit toutes sortes de super-
latifs extraordinaires. Il disait : « Allons mon petit seigneur », 
« Vois-tu mon prince, mon grand ». Les autres parents hélaient 
un « Charles » par commodité ; grand-père s’évertuait à pro-
noncer, quelles que soient les circonstances, le prénom 
en entier, encore assorti d’un épithète plein de louanges,  
« Charlemagne-qui-sera-roi-un-jour », « Mon petit-fils, le fort 
Charlemagne, appelé à dominer ». Il lui montrait parfois une 
gravure cornée, cassante, qu’il avait volé au curé dans ce but. 
L’estampe était rehaussée de couleurs à l’aquarelle. L’artiste 
avait représenté l’ancien empereur debout, tenant un bâton 
dans une main et une boule surmontée d’une croix dans 
l’autre. Le corps du grand roi disparaissait sous un arran-
gement compliqué de tissus qui miroitaient comme un flanc 
de truite. Le visage barbu et brun, sous sa grosse couronne, 
paraissait au jeune Charlemagne étonnamment quelconque, 
et le regard étrangement lointain, comme celui du Gilles qui 



14 L ’ A F F A I R E  D E S  V I VA N T S

marchait dans le village toute la journée en émettant de petits 
rires sans raison. Il devinait aussi, sous le vêtement, une 
constitution trop débile en regard de la force nécessaire pour 
diriger un empire. Quoi qu’il eût peu d’idées sur ce qu’était 
un empire. Certainement le commandement de peuples 
innombrables, c’était cela qui comptait, et ce commandement 
réclamait sans doute une haute stature, une large carrure et 
beaucoup de force pour plier tout ce monde à sa volonté. 
Ses remarques plongèrent le grand-père dans un silence 
concentré « de toute façon, il a commandé des armées, c’était 
l’empereur ! » puis, réfléchissant encore, il rangea la gravure 
dans son coffre avant de lancer : « Si on te pose une couronne 
sur la tête, ma foi, c’est que t’es le roi. Et on t’obéit. C’est 
comme ça, costaud ou pas. La couronne, l’obéissance. Le 
monde marche comme ça, mon grand Charlemagne qui sera 
couronné un jour. »

Il ne cessait pas, entretenait le gamin d’affaires adultes, 
partait avec lui par les champs, lui enseignait des milliers de 
choses. « La ferme, elle est à nous, toute cabossée qu’elle est, 
n’empêche, c’est aux Persant, et grâce à moi. J’ai mis l’argent 
de trois générations, et toute ma fortune pour l’acheter, pour 
préparer ta venue. Voilà un souci de moins, mon prince, mon 
Charlemagne, les Persant seront leurs propres maîtres, et tu 
seras le meilleur des Persant » ; au détour d’une promenade, 
à la corne d’un bois, il expliquait : « La forêt ici appartient à 
des gens de Lyon qui ne viennent jamais, ils payent un gars 
du coin pour s’en occuper, mais qui ne fait rien. C’est plein 
d’arbres encroués et de bois mort. Un homme qui pourrait 
l’acheter, avec tous ces feuillards drus et ces vieux sujets, un 
homme fort qui travaille sans rechigner, il doublerait sa mise, 
je te le dis » ; au soir d’une bonne pêche : « Vois ces écrevisses, 
mon grand Charlemagne, futur seigneur, on va les vendre sur 
le marché de la ville. En attendant, on les laisse là, dans la 
nasse, à l’eau. On les apporte tout frais, demain, à Mérives. 
C’est loin, mais ça vaut la peine. Et pas aux bourgeois, mais 
aux restaurants qui paient un bon prix. Tu vas voir. Et je te 
donnerai tout, mon prince ; demain, tu seras plus riche que 
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ton père » ; « Quand tu prendras la main, dès que tu pourras, 
ajoute des moutons, des chèvres, élève des bêtes différentes, 
et un jour, un jour, débrouille-toi pour grossir, ajoute au lait 
de la ferme le lait des fermes alentour ‒ le meilleur, laisse 
les autres ; à ta viande ajoute celle des fermes des environs, 
la meilleure, toujours ; meilleur, plus gros, plus grand, on est 
plus fort. Ton père veut pas comprendre ça, il peut pas com-
prendre ; mais toi, mon Charlemagne, seigneur en tout un 
jour prochain, tu comprends, je suis sûr. Tu m’entends, hein ? 
Plus grand, plus gros, plus fort » ; « Ne fais pas confiance aux 
autres, méfie-toi tout le temps. Mais fais ton généreux, donne 
de l’argent avec mesure, prête avec un faible intérêt, meilleur 
que celui des banques, qu’on te reste attaché, mais avec de la 
reconnaissance en arrière-pensée, parce que tu as aidé. Verse à 
boire, souvent, mais ne bois pas, ou fais semblant. Ne fais pas 
comme ton père, ne sois jamais ivre » ; « Pour les femmes, fais 
attention, sois sûr de choisir, toi, et qu’on ne t’a pas choisi. 
Choisis la plus belle que tu puisses trouver, et prends-la riche, 
aussi. Et comme pour les autres, sois généreux, fais-en une 
reine digne de toi. Elle mettra les autres à ton service, aussi 
sûrement que ton argent. »

Il serait extraordinaire que l’enfant ait retenu ces conseils, 
mais ils durent inscrire dans la matière malléable de son 
cerveau quelque trace. Ou plus sûrement, la constante admi-
ration du vieux pour le gamin, son insistance à lui désigner 
la réussite comme un horizon naturel, produisirent-elles une 
âme confortée dans les certitudes, pugnace et sans remords, 
car dans sa vie d’adulte Charlemagne s’employa à appliquer 
les préceptes de son grand-père disparu et à les appliquer 
tous. Il pensait d’ailleurs rarement au vieux, pas par dédain 
ou reniement, mais il ne lui semblait pas que ses années 
d’apprentissage libre aux côtés de son grand-père fussent si 
importantes. La mémoire de Charlemagne ne s’encombrait 
pas de nostalgie ni de reconnaissance.
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Alma sort de sa chambre d’adolescente. Malgré le mani-
feste épanouissement de sa chair, ses parents ‒ sa mère 
surtout ‒ et toute la société qui gravite autour d’eux, ont 
stratégiquement, méthodiquement, nié l’évidence de sa 
mutation et ont tenté de conserver Alma dans un corps et un 
esprit de fillette. Ils sont parvenus, à force de lectures édi-
fiantes, de conseils hygiéniques et d’anathèmes religieux, à 
faire d’Alma une oie blanche, pour la satisfaction émue de 
toute la société. La famille, les voisins, les clients de son père, 
les passants, les voyageurs, la maréchaussée et le clergé, les 
gens qui ne la connaissent pas mais en ont entendu parler, 
et tous les sympathisants anonymes, sont satisfaits de savoir 
qu’Alma est une jeune fille comme il faut. Consciente des 
enjeux qui pèsent sur elle, des regards sourcilleux posés sur 
ses toilettes, ses manières, ses mots, sa marche, son teint et 
sa façon de manger, Alma vit pourtant heureuse entre les 
butées de son carcan. C’est une sorte de miracle, maintenu 
pendant des années grâce au pouvoir de ses rêveries, depuis 
que, allongée sur la dernière marche en haut de l’escalier 
domestique, menton posé sur ses paumes accolées, ou plus 
tard, assise derrière le comptoir, elle s’abîmait dans l’ob-
servation de la boutique familiale. Alma a grandi au spec-
tacle du vertigineux empilement des rouleaux de tissu. Elle 
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connaît le coton venu d’Amérique, le lin blanc dont on fait 
les draps pour les trousseaux, la laine écrue, la laine violette 
qui se prête à tous les usages, de la tapisserie de meubles à 
l’entoilage des espadrilles, le chanvre de la région, la fameuse 
toile de chanvre épaisse, extraordinairement serrée et par-
faitement imperméable, dont M. Feigne s’est pratiquement 
assuré l’exclusivité soixante kilomètres à la ronde, les soies de 
Lyon, les soies noires à la mode, le coton de soie, l’indienne 
et le vichy de Roanne, les rubans de Saint-Étienne brillants 
comme des cerises, avec toutes les gammes de la passemen-
terie, les rouleaux de dentelles aux fuseaux ou au crochet du 
Velay, les broderies, la toile bleue des chemises ouvrières ou 
paysannes, bleue de l’indigo que le soleil et la sueur pastel-
lisent, pour le grand bonheur de certain peintre, la toile solide 
dont on fait les guêtres, le kilim de Turquie avec ses modestes 
dessins de tulipes, le cachemire dont on fait les grands châles 
ou les visites, le velours prune d’Italie, la moire, la mousseline, 
le tulle, le taffetas, l’écossais, la cretonne, la batiste ou le 
calicot, la singalette, le crêpe, la flanelle ou le pilou, et pendus 
aux fausses colonnes les glands et les franges amoncelés en 
grappes dorées, assez nombreux pour encourtiner dix appar-
tements, et accroché à cet amoncellement le perpétuel frémis-
sement des étiquettes, débordant par centaines des étagères, 
ébouriffées comme des ramures à chaque ouverture de porte. 
Ce foisonnement était offert aux méditations d’Alma, à sa fas-
cination docile.

Surtout l’émerveillait la variété des types humains qui 
entraient. Elle aimait deviner les êtres à travers leur opacité. 
Dans un échange de regards entre époux, le degré de leur 
passion ; dans la promenade lasse d’une ouvrière entre les 
rouleaux de dentelles, ce qui occupait ses rêveries ; dans la 
voix ferme d’une matrone, quelles libéralités elle s’autorisait 
une fois rentrée chez elle. Alma exerçait ses talents supposés 
de ce qu’on nommerait bientôt la télépathie, constamment. 
Aucun autre vagabondage de l’esprit n’aurait pu lui être 
consenti. Elle se contentait de celui-ci, l’ayant mené, par 
l’exercice, aussi loin que possible. La seule limite qu’elle 
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s’était imposée inconsciemment était l’analyse des relations 
de son père et de sa mère. Cela viendrait, avec l’abandon 
de ses pudeurs d’enfant. Abandon tardif, comme on l’aura 
deviné.

Charlemagne ne fut pas toujours haïssable, mais il avait tou-
jours été craint ; d’abord pour sa force physique qui inspirait 
les simples et les échotiers ‒ car on rapportait avec admiration 
ses exploits dans les comices annuels, où il avait surpassé tel 
hercule dans la torsion de barres ou le soulèvement d’hal-
tères – mais aussi pour son charisme, son autorité, sa malice. 
On le savait doué pour les affaires, matois, tenace, il ajoutait à 
cette nature une diplomatie chaleureuse et une générosité cal-
culée, il savait investir dans les coups à boire et les bons repas, 
ayant compris que force cadeaux et mâles accolades sont ren-
tables à long terme. Jeune homme, aîné des quatre fils d’un 
couple de paysans timorés dont il n’avait hérité aucun trait, il 
avait acquis bientôt une réputation d’entrepreneur à qui rien 
ne saurait résister, et qui ferait son chemin, c’était entendu, 
hors des frontières de son village natal. Nourri de cet espoir 
par procuration, Charlemagne s’en serait peut-être détourné, 
car il était plus prudent qu’on croyait, mais, comme pour tant 
d’autres, la guerre précipita les événements et l’entraîna vers 
son avenir.

Charlemagne venait d’avoir vingt ans. La République pro-
clamée demandait un nouvel effort aux citoyens. Napoléon III 
était allé chercher la mort à Sedan et n’avait trouvé qu’une 
honteuse capture. Le décret du 14 octobre mobilisait les 
célibataires de son âge et les veufs sans enfants, jusqu’à qua-
rante ans. En quatre mois, après Sedan, le pays qui n’avait 
plus d’armée réussit à organiser la mise en marche d’un 
million d’hommes. La guerre était dans l’ordre des choses : 
chaque génération en avait connu une ; à l’exemple de ses 
aïeux, Charlemagne fit ses bagages, pansa les bêtes comme 
à son habitude, et prit le chemin de Mérives avant l’aube, 
tandis que la ferme sommeillait encore. Il partit, le cœur sans 
inquiétude, pas plus remué que s’il s’agissait d’aller abattre 
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des chênes. La guerre était un contretemps dans la marche 
du labeur, un détour vaguement mystérieux, juste ennuyeux 
car ne rapportant rien. Il fallait espérer qu’elle ne dure pas, et 
qu’on serait rentré pour la prochaine estive.



4

La lecture des feuilletons romanesques avait préparé 
Alma Feigne à l’avènement d’un coup de foudre et à l’appa-
rition d’un homme providentiel, complice et maître d’une 
vie. À  seize ans, elle avait cru le trouver plusieurs fois ; on 
l’avait détrompée. Quand l’officier Pajaud avait paru dans le 
magasin de tissus de son père, Alma s’était détournée, tant 
la beauté du jeune homme l’avait d’abord littéralement suf-
foquée. La main sur le cœur, enivrée, elle avait fermé les yeux 
comme pour retenir la vision de cette silhouette fine mais 
large d’épaules, cette figure nerveuse à la peau claire, cette 
allure aristocrate de cavalier surgi de l’horizon ; mais l’étour-
dissement s’était accru à l’écoute du timbre sensuel de sa 
voix, sa manière de découper les mots en syllabes nettes, et 
son phrasé dont l’élégance et la distinction semblaient l’incar-
nation de ses rêveries littéraires. Éperdue, conquise déjà, prête 
à toutes les traversées, elle avait rouvert les yeux, était revenue 
à sa fascination. Le jeune officier était là, calme, menton levé, 
les gants blancs et le képi délicatement retenus par la main 
gauche, tandis que la droite désignait et organisait. L’ayant 
remarquée, délaissant le patron qui s’affairait, l’aspirant 
Joseph-Antoine Pajaud s’approcha de la jeune fille.

Alma arrangea une mèche, respira fort dans l’espoir de 
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stimuler sa courte poitrine, et resta paralysée devant l’officier. 
De l’échange qui suivit, elle ne retint rien d’intelligible mais 
une intonation, un nuage de sensations toutes douces et fié-
vreuses. Il lui avait tendu la main le premier, et avec la volonté 
manifeste de prendre la sienne, contre l’usage. Elle en était 
restée plusieurs secondes délicieusement offusquée, comme 
si cette gaillardise était une sorte de distinction tournée vers 
elle. Elle s’assura que son père ne les observait pas et souleva, 
avec une lenteur de danseuse, sa main droite, sans pour 
autant approcher celle du militaire. Pajaud avait dû s’en saisir 
pour la saluer, cassé en deux, buste raide et jambes accolées, 
et lui avait adressé un compliment auquel elle avait répondu 
en riant stupidement, les yeux écarquillés et les dents décou-
vertes, comme une paysanne (Alma rougira longtemps du 
souvenir de cet abandon vulgaire). La main du soldat avait 
retenu la sienne, une seconde de trop, juste assez pour laisser 
croire une maladresse, juste assez pour laisser lire son insis-
tance. Il avait dit être en garnison dans la ville pour quelques 
jours, la mobilisation était massive, on serait bientôt assez 
nombreux ici pour rejoindre l’armée de l’Est ou l’armée de 
la Loire, le temps de la revanche avait sonné. On se rassem-
blait partout dans le pays à l’appel de Gambetta, en attendant 
d’aller « fesser les Prussiens », ou quelque image de cet ordre, il 
aurait donc le plaisir de la revoir demain, ou après-demain, si 
son devoir de soldat le permettait.

Dans l’éblouissement entièrement organisé autour de 
la figure de l’officier, Alma n’avait pas d’abord remarqué  
le colosse en uniforme qui, d’un mouvement, avait soulevé 
le lot de toile pliée, des dizaines de mètres de chanvre épais, 
d’une solidité à toute épreuve et qui protégerait les gradés 
des intempéries de novembre. Personne ne crut important de 
présenter Charlemagne. Ici, il n’était qu’un grand costaud, 
dont la force était bien utile. Il patientait devant la porte, sa 
pile formidable devant lui élevée jusqu’aux sourcils, et Alma, 
pourtant tout à sa stratégie de défense passive, le prit en pitié. 
« On vous attend », eut-elle le courage de dire à son galant. 
Pajaud soupira, sourit, s’inclina pour saluer, glissa avec un 
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accent de souffrance : « Je reviens demain. Vous serez là ? » et, 
sans attendre de réponse, se retourna dans un mouvement de 
félin, et sortit menton relevé.



5

Joseph-Antoine Pajaud était un fieffé coquin, c’est moi qui 
vous le dis et vous pouvez me croire : je l’ai fabriqué dans 
ce seul but. Un fieffé coquin donc, un de ces gredins qui ne 
manœuvrent dans les provinces que dans l’espoir de trousser 
du cotillon et dégrafer des poufs, malgré la situation critique 
de la Nation. Un sacré coureur, disaient, admiratifs, ses cama-
rades de chambrée, chaque fois qu’ils lui demandaient l’état 
de ses amours du moment et que Pajaud les renseignait, pas 
bégueule, sur ses conquêtes hebdomadaires. Dans sa famille, 
on avait longtemps cru à la légende que Joseph-Antoine 
s’était construite, d’un jeune homme beau mais profond, 
tournant le dos aux facilités que son aimable aspect aurait pu 
lui offrir, pour s’évertuer par l’exercice militaire. Il n’en était 
rien, et sa nature sensuelle et perverse avait perçu, dans les 
allusions paillardes de tout discours martial, la permissivité 
des états-majors pour le viol, l’assentiment souriant des chefs 
de guerre pour la débauche. C’était encouragé dans les terri-
toires ennemis ; sur le territoire national, il fallait seulement 
être discret. Là, l’uniforme d’officier rendait bien des services, 
désarmait les préventions, ouvrait les portes des chambres, les 
seuils des fermes isolées, ajoutait une allure et un sérieux à 
sa gueule d’ange patricien. Il devait bien à la guerre quelques 
combats, et ne rechignait pas il faut l’admettre, bataillait 
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ferme, était capable de courage, même d’un certain panache 
et parfois de cruauté. Une curieuse nature, enfin tout en corps 
et en sang, un esprit au service des sensations, goûtant par 
la souffrance ou le plaisir de l’infliger, deux manières égales 
d’exacerber le sentiment de vivre.

Le regard jeté à Alma lors de son passage près de Mérives 
équivalait à ces lignes posées le soir dans la rivière, à tout 
hasard, qu’on relèvera peut-être le lendemain. Mais le len-
demain, Antoine avait oublié Alma, ou sinon oubliée certai-
nement remisée pour une autre fois, pour une autre occasion, 
en cas de pêche infructueuse par ailleurs. De toute manière, 
il préférait les paysannes délaissées, les veuves et les matrones 
respectables mais seules ; des proies sans recours. Antoine 
n’aimait pas les complications. Je vous l’ai dit : un fieffé 
coquin.

Charlemagne, lui, n’avait pas oublié Alma. Son grand corps 
terrien s’était révulsé au spectacle de son supérieur minaudant 
pour séduire la jeune fille, dans le magasin. Bon sang, c’était 
quelque chose, ce bouleversement ! Une révélation pour le 
jeune paysan, cette mobilisation de tout son corps dans un 
sentiment pratiquement inédit (ou peut-être vaguement 
goûté, une fois, devant une gravure représentant La Vérité, 
le sein découvert). Cela devait avoir de l’importance, un tel 
remue-ménage dans toute la carcasse, du cœur jusques aux 
mains, un tel ravissement, cette douceur émolliente. Char-
lemagne avait même compris qu’il lui manquait les mots. Il 
était encore vierge malgré ses vingt-deux ans, parce qu’abîmé 
depuis toujours dans le travail, peu amène avec les autres sauf 
dans les affaires, surtout évitant de fréquenter les plus hardis 
qui l’auraient instruit et emmené à la ville pour en faire un 
homme complet, selon leurs critères. Mais il y avait eu ce 
jour-là, dans son indignation à voir cette jeune fille accostée 
par un bellâtre, une dimension indescriptible ‒ plus élevée 
que la soif de chair, qu’il pouvait concevoir entièrement ‒, 
une impression que ses poings fermés savaient mieux traduire 
que sa langue impuissante.
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Alma, de son côté, restait concentrée sur son propre cata-
clysme, d’autant plus éprouvant que le lendemain de leur ren-
contre le bel officier ne reparut pas, ni le jour suivant. Elle 
apprit que les troupes partaient enfin, pour gagner le Nord 
ou l’Est, personne ne savait vraiment, secret militaire, et crut 
avoir l’explication de l’absence de son chevalier. Elle en fut à 
la fois désespérée et reconnaissante. Son idéal trouvait dans 
cet obstacle un type littéraire des plus significatifs, initial, 
annonciateur d’amours contrariées, de baisers par-dessus  
les montagnes, d’embrassades épistolaires enfiévrées, tels que 
les mélodrames de Ducange ou Bouchardy lui en présentaient 
à l’envi. Elle se sentit soudain une de ces héroïnes meurtries 
mais fières, fidèles dans l’adversité, convaincues d’un amour 
éternel dès le premier regard ; amour qui ne serait digne 
d’accomplissement qu’au terme de plusieurs années passées 
dans une admirable attente. Elle se disait tout cela, le feu aux 
joues et les mains tremblantes tandis que son père la rappelait 
à l’ordre pour finir l’inventaire, lorsque lui revint ce détail, 
qu’elle ne connaissait même pas le nom du grand amour  
de sa vie. Elle se prépara à employer beaucoup de ruse et de 
patience pour l’obtenir de son père sans attirer les soupçons, 
et puis elle ouvrit avec un air détaché le tiroir où étaient 
rangés les commandes et les crédits. Le nom de l’officier 
figurait effectivement sur le billet à ordre grâce auquel il avait 
réquisitionné la toile imperméable. Joseph-Antoine Pajaud, 
aspirant dans la deuxième division du sixième corps de l’armée 
de la Loire, celle qui a rejoint l’armée de l’Est lui a-t-on dit, 
sous les ordres du général Chanzy. À présent, Alma brûlait 
que s’achève cet inventaire, avec les lamentations de son 
père sur « tout ce matériel » qui ne serait jamais payé, addi-
tionnées des reproches de sa mère : « Mon pauvre Amédée, tu 
n’aurais jamais dû céder. – Mais c’est l’armée française tout 
de même ! » transpirait le père sans croire à ce qu’il disait.

Alma prétexta des lettres à écrire à ses amies et s’éclipsa 
dans sa chambre, pour vite appliquer sur le secrétaire le beau 
papier bleuté qu’une amie lui avait offert et coucha sur lui, se 
répandit, avoua son amour pour le bel officier. Elle découvrait 
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les délices de l’épanchement le plus leste, l’impudeur livrée, 
se réjouissait de son ardeur de femme, de sa verve, de son 
aplomb. « Vous ne m’avez vue qu’un instant, écrivait-elle, assez 
pour que vous reconnaissiez en moi celle qui saurait vous 
aimer, assez pour que nous soyons convaincus l’un et l’autre 
de la passion qui nous anime, mais insuffisamment encore 
pour savoir de nous ce lien intime où l’on s’anéantit, plus 
fort parfois que celui des âmes. Ô comme je me sens femme 
près de vous, femme déjà », etc., etc. Et puis, médusée par sa 
propre indécence, elle déchira la lettre. Ce n’était pas conve-
nable. Elle n’était pas une malade perverse en manque, tout 
de même. Un peu de retenue. Elle relut pourtant sa prose, 
prose désarticulée par la honte, s’empourpra à l’évocation 
de certains mots qui lui avaient échappés, comme « gorge », 
« passion », « fièvre », « extase », éprouva d’ailleurs soudainement 
une sensation de chaleur, comme si une vapeur moite montait 
de son corps et embrumait son visage. Elle dut s’allonger 
un moment et, le cœur battant, parachever l’onde de désir 
qui venait de l’ébranler. De tels manquements aux interdits 
embarrassés de sa mère, méticuleuse lectrice du docteur 
Tissot et prosélyte de sainte Philomène, ne doivent pas 
étonner. Par eux, notre Alma rejoint ces figures universelles 
qui relativisent la capacité de la morale à s’imposer au niveau 
de l’intime, dernier espace de liberté.
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Pour la première fois, Charlemagne maudit son grand 
corps, sa vaste poitrine derrière laquelle certains se réfugient 
naïvement, il le sait, le comprend sans se retourner. Aiguil-
lonnés par leur officier, les soldats avancent sur des chaumes 
à l’abandon, éclatants de neige. Charlemagne a beau se plier, 
descendre ses épaules vers la terre, il est toujours trop grand, 
une cible facile. Le groupe auquel il appartient, une vingtaine 
d’hommes choisis par le lieutenant Delorme, fait d’un trait 
deux cents mètres sans accroc. L’objectif est un groupe d’ar-
tillerie lourde qui, depuis une hauteur, canonne les lignes vers 
Rougemont, à grands coups de gueule. Le poste est sûrement 
défendu par un peu d’infanterie enterrée plus loin mais dont 
on ne sait rien pour l’instant : aucun coup de feu, pas une tête 
qui dépasse des ondulations blanches et brunes du champ 
étoilé d’impacts.

Les cœurs sont oppressés, on n’entend que des souffles 
raccourcis et les godillots ferrés qui arpentent la terre froidie. 
Là-bas, adossées à un vaste écran de fumée, les silhouettes 
des artilleurs s’affairent autour d’un grand canon d’acier, 
le nourrissent par la culasse ‒ une trouvaille ce système ‒, 
enfournent prestement un obus et tirent ; cela va très vite, les 
équipes se relaient sans cesse depuis la veille, le rythme est 
infernal, le grondement est continu, les scories éclaboussent 
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leur cuivre sur la terre brûlée, il y a une courte pause, et le 
coup suivant tonne, libérant sa fumée et ses braises. Tandis 
qu’aux limites des bois et de la ville ‒ là où les Français ont 
établi des tranchées – un chapelet de crépitements percute 
le sol, les Allemands ont déjà engagé un nouveau projectile. 
Tout à coup, Charlemagne jette son grand corps au milieu des 
pailles, sans réflexion, par instinct, ses camarades l’imitent, y 
compris le lieutenant qui n’a pas lancé d’ordre en ce sens, 
mais ils savent bien que, cette fois, la distance est trop courte, 
inévitablement on va leur tirer dessus, ils sont à portée et en 
effet, à peine couchés, le feu commence ‒ pas les obus, qui 
passent largement au-dessus d’eux, cibles négligeables ‒ mais 
des balles, tirées au jugé depuis une tranchée invisible, devant. 
Les impacts se perdent loin de leurs rangs, le lieutenant se 
relève deux ou trois fois, pour évaluer la distance, il râle, fau-
drait charger, mais trop risqué, et puis l’objectif est ce canon. 
Il commande de faire feu sur les artilleurs, et chacun, soudain 
calmé par la présence possible de la mort toujours plus fré-
quentable que le supplice de l’attente, s’allonge, se cale et 
aligne dans la mire du chassepot les formes qui s’agitent dans 
la fumée. Les tirs de la troupe sont économes et précis, les 
silhouettes au loin s’abattent d’un coup, le canon se tait une 
fois, il y a un long temps d’hésitation, puis de nouveaux ser-
vants apparaissent timidement. Charlemagne est comme à 
l’exercice, il prend sa respiration, néglige les coups adverses 
qui, de toute façon, fusent au hasard sans les toucher, et 
appuie sur la gâchette sans remords et sans joie. Des hommes 
tombent, là-bas.

Après un temps, tout de même, ça commence à chauffer, 
les rafales venues de la tranchée se rapprochent, les impacts 
sont plus nombreux, les mottes de terre explosent à dix pas, 
à cinq pas, l’officier commande une réplique, on tire au ras 
du sol à présent, approximativement en direction des fumets 
blancs que les Dreyse font jaillir de la tranchée, les feux se 
concentrent de part et d’autre ; dans ce duel, les balles font 
des lignes croisées qui se disputent et aboient. Impossible de 
se protéger bien et de correctement viser l’unité d’artillerie, 
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on essaie pourtant ; Charlemagne, concentré, pense avoir 
abattu une silhouette qui disparaît à la crête de la colline, mais 
est aussitôt remplacée, les chassepots se relaient dans un feu 
roulant, tout est noyé de fumée âcre, on ne distingue plus rien, 
on tire c’est grotesque, vers la tranchée, vers le canon, le lieu-
tenant alterne les ordres, on s’engueule, on ne comprend plus, 
ça mitraille, ça pète, ça explose entre eux cette fois, entre leurs 
corps allongés, un homme hurle, il est blessé, un autre s’ef-
fondre, face dans la neige, on réplique par des salves enragées, 
les canons des fusils brûlent, les tonnerres s’enraient, les 
munitions vont manquer, le lieutenant donne l’ordre de battre 
en retraite, la gueule noire là-haut est muselée, les artilleurs se 
méfient, se courbent, hésitent, la canonnade a été suspendue 
grâce à l’attaque, un peu de répit pour les gars en contrebas, 
pas trop de pertes dans le groupe, c’est une petite victoire, on 
se replie.

Ce sera la seule bataille victorieuse de Charlemagne. Le 
reste des manœuvres auxquelles il participa fut une longue 
série de fuites, de débâcles et de retraites. Son régiment 
parcourut des kilomètres à pied jusqu’à être enfourné avec 
d’autres dans des trains, pour décamper plus vite encore. Là, il 
découvrit des corps d’armée encore plus mal lotis que le sien. 
Certains avaient été mobilisés sans qu’on puisse leur fournir 
de fusils. Quand ils en reçurent, achetés aux Américains qui se 
débarrassaient des surplus de la guerre de Sécession, il était 
temps de songer à l’armistice. Ces misères ne révoltaient pas 
Charlemagne. Contrairement à l’exaspération de ses cama-
rades, il éprouvait une impatience à en finir. Retourner à la 
ferme et à ses affaires lui importait plus que tout. Le reste 
était le monde des rêveurs et des exaltés.

Quelques mois plus tard, le gouvernement provisoire capi-
tulait. Fin mars, Charlemagne rentrait dans ses terres, sans 
autre souvenir dans son baluchon que celui du visage d’Alma 
qu’il lui tardait de retrouver.
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Lorsqu’il revint à Mérives peu après l’armistice, dans le 
magasin d’Amédée Feigne, négociant en tissu, Charlemagne 
espérait revoir Alma. Sa pensée accoutumée aux stratégies 
du maquignonnage lui avait fait supposer qu’il ne suffirait 
pas d’entrer et de donner des gages pour toper avec le père. 
Il savait qu’il faudrait ruser, convaincre, patienter. Et, s’il 
avait été troublé par la joliesse de la jeune fille, il avait pris le 
temps de se renseigner sur la fortune de ses parents. Presque 
voisin ‒  la petite ville de Mérives était à une vingtaine de 
kilomètres de son village natal ‒ Charlemagne fut assez rapi-
dement au fait de la situation des Feigne-Lebreton. Malgré 
les affirmations du père, les rares réquisitions de l’année 1871 
(effectivement impayées) n’avaient pas écorché le capital  
de l’entreprise ; mais cela permettait d’apitoyer les visiteurs, 
de négocier des délais et des retards de paiement aux four-
nisseurs, surtout de refuser des crédits aux clients. Charle-
magne vint d’abord passer commande de toile à tapisser, pour 
un meuble. Il évoqua innocemment son passage ici, quand il 
était soldat, et le plaisir qu’il avait eu à voir un magasin aussi 
bien tenu, étant lui-même dans le commerce. Le père Feigne 
sourit sans s’attarder sur ce détail et prit la commande. Char-
lemagne salua poliment et sortit sur un dernier coup d’œil, 
déçu de n’avoir pas revu la jeune fille de ses pensées.
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La guerre, les voyages qu’elle avait imposés, des rencontres 
avec d’autres hommes, d’autres pratiques, bref : une ouverture 
au monde, avait inspiré au jeune terrien toute une gamme 
d’activités nouvelles, plus lucratives que l’élevage des laitières, 
la vente des veaux et le commerce des œufs de poule et du 
beurre. Il était revenu au pays, mûrissant son projet pendant 
des kilomètres de rails et de chemins poussiéreux, avait posé 
ses sacs, fait le tour des terres, et immédiatement instruit ses 
frères des nouvelles orientations des affaires familiales. Il leur 
cacha seulement son projet de mariage au plus tôt avec une 
fille de la ville.

Pendant son absence, certains n’avaient pu s’empêcher 
d’espérer qu’un boulet prussien emporte l’aîné, et on avait 
mégoté à ses frères ce qu’on ne refusait pas à Charlemagne, 
durement parfois, et dans des cas injustifiables. Tout le travail 
accompli par « le Grand », comme on l’appelait à Saint-Elme, 
avait été menacé. Le découpage des terres achetées trois ans 
plus tôt était contesté, le vin et la farine étaient devenus plus 
chers pour les Persant parce que la ferme était plus loin ; on 
discutait la qualité de la viande ou du beurre, on oubliait de 
payer. Mais Charlemagne reparut, et les grincheux recou-
vrèrent leur affabilité. On l’accueillait avec de larges sou-
rires, on s’amendait, on devançait ses désirs. Mille petites 
contrariétés s’aplanirent, les mauvais payeurs, les profiteurs 
dénoncés par ses frères, eurent la surprise de voir s’inviter 
chez eux un Charlemagne jovial, chaleureux, plusieurs bou-
teilles à la main, pour « s’arranger ». C’était une manière 
subtile d’humiliation pour les débiteurs, obligés de trouver 
bien des qualités à celui qui, après plusieurs verres échangés 
et des anecdotes plaisantes sur les ulhans, faisait les comptes 
et réclamait, finalement et inéluctablement, son dû. On 
payait, un sourire crispé aux lèvres, riant jaune à une dernière 
plaisanterie et même, on s’excusait pour le dérangement et le 
malentendu.

En quelques semaines, tout fut rétabli, les limites du 
domaine ne furent plus contestées, le travail reprit. Féroce, 
rancunier mais patient, Charlemagne ne lâcha plus ceux qui 
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avaient tenté de profiter de son absence. Toujours plaisant et 
bon bougre, il passait chaque semaine chez tous ceux que sa 
gentillesse inespérée avait désarmés dans un premier temps. 
Soulagés de n’avoir pas eu à essuyer une des formidables 
colères du Grand, voire quelques coups de poing car il en 
était capable, ils avaient stupidement relâché leur méfiance. 
Charlemagne arrosa tout ce beau monde de vin et de bonnes 
paroles, les mit, au détour d’une phrase ou d’une allusion, 
dans la confidence de ses projets. Non seulement il ne leur 
en voulait pas, mais encore, il les estimait, avait reconnu en 
eux les villageois les plus adroits, les plus subtils, ceux qu’il 
ne pouvait négliger s’il voulait augmenter son affaire. Il leur 
arracha des crédits dans des conditions absolument uniques, 
sans plus de garantie qu’une lourde tape sur le dos, il choisit 
des terres en jachère, correctes mais enhachées de façon 
compliquée avec celles des autres, lointaines pour son usage,  
et les vendit au prix fort ou les échangea avec de plus proches 
et mitoyennes, dans une vision prémonitoire de remem-
brement. Aucun n’était idiot pourtant ; une fois passée la 
bourrasque, quand le colosse avait désencombré leur boutique 
ou leur cuisine, quand sa voix forte avait cessé de rugir et de 
répercuter ses rires à leurs oreilles et qu’eux s’en retournaient, 
étourdis, vagues, à leur besogne, ils savaient bien que Charle-
magne les avait engueusés, ils savaient bien, et restaient aba-
sourdis par leur propre lâcheté, leur complaisance honteuse, 
mais après tout, se disaient-ils, cet argent est placé, l’affaire 
est bonne, le gaillard est un forcené du travail, tout est bien. 
Il leur fallait quand même soulager leur frustration sur leur 
femme ou une bête de somme trop lente, enfin quelque chose, 
et puis le soir tombait.

Dans le même temps, Charlemagne aménagea le rez-de-
chaussée d’une maison qui formait l’angle de la place de Saint-
Elme avec la rue principale ; c’était la maison de Jean-Baptiste 
Ledoux, un parent du côté de sa mère. Il renoua le contact 
presque rompu par l’addition des lassitudes et des petites 
omissions qui s’exercent parfois dans les rapports dépourvus 
d’intérêt financier. Il le fréquenta souvent, le flatta, l’emmena 
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sur ses nouvelles terres pour lui montrer l’avenir radieux de 
la famille, et le convainquit de laisser son travail de sabotier, 
pour s’occuper à vendre les produits de la ferme ainsi que des 
babioles achetées par correspondance, des gravures de bonne 
qualité, des journaux de mode, de l’indienne et des rubans, 
et des faïences Labarre, achetées en gros sur le port, imitant  
de beaux choux vert foncé, très appréciées dans les maisons 
de campagne des bourgeois, et dont il avait découvert un jour 
l’affolant bénéfice que leur commerce autorisait. La boutique 
n’avait pas grande allure, mais certains jours de marché on 
s’y bousculait pour admirer des chinoiseries, en même temps 
que, tiens, on prenait le dernier numéro de L’Art de la mode et 
une livre de beurre ou un fromage. Ce curieux mélange était 
du goût des villageois de Saint-Elme et des environs, avec 
son aspect pratique. L’installation et la mise en route furent 
l’affaire de quelques mois. Charlemagne enchaîna avec les 
travaux agricoles de l’été et put faire l’acquisition d’un terrain 
de peu de valeur, à la limite de Mérives, sur la route de Lyon. 
Il avait accompli tout cela sans toucher aux fonds arrachés 
aux mauvais payeurs de naguère. Alors, il prit rendez-vous 
dans une banque. C’était la première fois depuis l’aube des 
temps, qu’un Persant irait convaincre un banquier de lui 
prêter de l’argent. Du fond de l’abîme, l’âme du grand-père 
s’autorisa un sourire.
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Jean-Baptiste Ledoux avait d’abord considéré Charlemagne 
avec méfiance – il connaissait la réputation du bonhomme. 
Il entendait parfois l’amertume de ses malheureux débiteurs 
ou celle de ses créanciers, qu’une lâcheté chronique forçait 
à accepter des retards de paiement. Quand le « Grand » vint 
encombrer sa porte et s’annoncer, il ne l’avait pas vu d’aussi 
près depuis qu’enfant il sillonnait le marché avec son assiette 
de morceaux de fromage. Il ne lui était plus nécessaire de 
courir après le client pour l’appâter avec des échantillons ; sa 
masse de rocher aimantait l’énergie des autres. Il lui avait suffi 
de tendre la main, de dire : « Bonjour Baptiste. Je suis Charle-
magne. Tu me connais. J’ai une affaire à te proposer », et toute 
la vie avait changé, tout avait été entraîné par ces paroles vers 
le confort où Jean-Baptiste Ledoux se trouvait à présent, au 
milieu de centaines d’objets insolites et colorés.

Jean-Baptiste servit une « piquette » ‒ le marc de raisin du 
pays délayé à l’eau, fabrication maison ‒ et ils discutèrent 
autour de ce pauvre breuvage. D’abord, Charlemagne se 
débarrassa des politesses en une phrase, vite prononcée « Ça 
va ? La santé ? », évoqua un noyer épuisé qu’il lui donnerait 
comme ça, pour faire des sabots, puis il enchaîna sur le but 
réel de sa visite, sans même faire semblant d’écouter les 
débuts de réponse de son cousin. Jean-Baptiste s’était senti un 
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peu blessé de ce peu de considération, et la brûlure de cette 
courte vexation se manifesterait encore, à l’occasion d’une 
parole brusque de celui qui était devenu son patron. Il fallut 
du temps et une modification d’attitude ‒ sincère ou calculée, 
cela jamais il ne chercha à l’éclaircir ‒ par laquelle Charle-
magne semblait plus attentionné, pour que ses préventions, 
leurs vingt ans de différence et son instinctive défiance rurale, 
s’estompent, et qu’il écoute vraiment ce que Charlemagne 
avait à proposer. Jean-Baptiste ne sut jamais à quel point sa 
prudence exaspéra Charlemagne, et combien celui-là dut se 
faire violence pour entrer à chaque visite, le sourire aux lèvres. 
Mais tant de patience fut récompensée. Le magasin fourre-
tout devint l’entreprise la plus rapidement rentable du jeune 
homme et surtout, grâce à Ledoux, celle dont Charlemagne 
avait le moins à s’occuper. Un jour, Jean-Baptiste ferait lui-
même les commandes, prendrait l’initiative des achats publici-
taires dans les journaux de Mérives, innoverait dans la variété 
des articles proposés, et se révélerait un gestionnaire avisé. Il 
deviendrait le partenaire dont Charlemagne avait besoin.

Le temps est compté, et Charlemagne sait compter. Il passe 
deux fois par semaine au magasin du père Feigne, toujours 
élégamment vêtu mais sans extravagance. Il a observé les 
parents et deviné la mise qui leur ferait l’effet voulu. Alma est 
là, souvent ‒ on lui a épargné le pensionnat ‒ elle prépare son 
brevet élémentaire ‒ il faut assez d’éducation pour la tenue 
d’une maison.

A-t-elle remarqué cette silhouette puissante, solitaire tou-
jours, discrète malgré sa masse, cette tentative de mous-
tache respectable, naissante et adoucie de blondeur, sur un 
visage de jeune homme tôt mûri, qui n’ose se tourner vers 
elle, s’adresse à son père ‒ empressé, son père, et mielleux. 
Un bon client, donc (commande chaque semaine une variété 
étonnante de tissus, à se demander quel est son métier).  
A-t-elle exercé sur lui ses talents télépathiques, qu’a-t-elle deviné 
de lui ? Rien : Alma ne l’a d’abord pas vu, puis, après plusieurs 
semaines, n’a remarqué qu’un colossal rustaud, engoncé dans 
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un costume de lasting rayé, avec manchettes et col blancs 
amidonnés, comme un qui ne travaillerait pas de ses mains, 
chaussé d’un chevreau trop fragile pour lui, surmonté d’un 
chapeau trop plat, manipulant nerveusement une canne en 
tau, minuscule entre ses larges pognes. Seul le velours côtelé 
du gilet lui paraît en accord avec la carrure et la carnation 
paysannes. De lui, Alma n’a rien cherché à savoir, le client 
n’alimente aucun de ses fantasmes.

Elle le sert donc sans émotion, ce jour que son père s’est 
absenté, que sa mère reprend les cahiers de comptes dans 
la pièce du fond, qu’elle doit recevoir pour eux les clients, 
et qu’elle salue monsieur, monsieur ? « Persant. » Enchantée. 
Que puis-je pour vous ? Elle est tellement frêle, se dit Char-
lemagne, et il jauge le jeune corps sous la tournure réduite 
à son arc le plus serré, les jupons et le corsage, en estime 
la fécondité potentielle comme il fait d’une génisse, simple 
déformation professionnelle, ravale ses doutes, se dit qu’il 
la nourrira bien, qu’elle s’élargira comme il veut, selon ses 
modèles, qu’elle aura plus de couleurs aux joues, mais pas 
trop, et qu’elle fera une mère convenable. Il pense aussi à 
des délices, mais tout cela est encore obscur, submergé par 
l’émotion de se trouver en face d’un mystère intimidant. 
Tandis qu’Alma s’affaire pour déplier des mètres d’or-
gandi, Charlemagne calcule le temps dont il dispose. Tandis 
qu’elle consulte le petit livre où des tableaux en colonnes 
détaillent les correspondances des longueurs et des prix 
pour les quantités difficiles à calculer, il a en tête l’urgence 
dictée par M.  Rouvillon dans une conversation récente, 
et cette obsession stimule les souvenirs, le moment pas si 
ancien qui le trouva ici, une montagne de chanvre sur les 
bras. « Je suis déjà venu dans votre magasin, vous savez. » Il 
se demande d’où lui est venue l’audace de parler ainsi. Alma 
sourit poliment, elle sait. « Vous êtes un client fidèle, mon-
sieur Persant, je l’ai bien noté. Je ne peux malheureusement 
prendre l’initiative de vous faire une réduction, mais si vous 
patientez un peu, mon père ne devrait pas tarder… » Il ne 
s’agit pas de ça, se récrie Charlemagne vivement, je ne veux 
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rien, je voulais dire, enfin, j’étais là, vous ne vous souvenez 
probablement pas, c’était la guerre, j’étais venu ici, acheter 
de la toile imperméable. J’accompagnais un officier. Nous ne 
sommes restés que quelques minutes…

Alma lève un regard frappé, son visage soudain est mobilisé 
par une sensualité écœurante. « Un officier ? Monsieur 
Pajaud ? » dit-elle dans un souffle mourant tandis que son cœur 
crie Antoine. Oui, dit Charlemagne avec patience, l’aspirant 
Pajaud, j’étais là, avec lui, à cette place précisément, vous vous 
souvenez ? Alma hoche la tête, son regard est projeté dans la 
lumière de ce matin où elle s’embrasa tout entière. Je me sou-
viens, oui, c’est vous qui supportiez cet énorme poids ? J’ai 
pris pitié de vous. La scène reprend forme, elle la revoit depuis 
cette place nouvelle, comme si elle l’avait vécue ainsi, depuis 
le comptoir. Ensuite, il est parti, vous êtes partis. Avez-vous 
des nouvelles ? Alma a tenté de poser la question avec le plus 
de détachement possible, mais la phrase est sortie asphyxiée 
par l’angoisse, sa main a empoigné quelque chose, un bout 
de ruban qu’elle froisse et maltraite avec la conscience de 
serrer trop fort, mais il lui semble ainsi retenir son cœur dans 
la paume, pour ne pas qu’il tombe et roule au sol. Charle-
magne échafaude en un éclair une stratégie odieuse dans 
laquelle il mentirait, dirait que oui, il le connaît bien, qu’il 
peut lui écrire, le rappeler, puis dans le même élan fulgurant, 
il renonce, avoue : « Je n’ai aucune nouvelle. Nous avons été 
séparés dès notre départ de Mérives pour être affectés dans 
des unités différentes. Et puis, celle à laquelle il appartenait 
a été dispersée après Héricourt, d’après ce que je sais, mais 
je n’y étais pas, moi. Il y a quelques camarades de la région, 
avec lesquels j’ai gardé contact, je peux leur demander, si vous 
voulez. » Alma observe ce visage, bien au-dessus d’elle, elle le 
trouve sain et bon, elle découvre simultanément que la mous-
tache est maigre et juvénile, qu’elle pousse mal dans cette face 
pouponne, elle voit les joues soulevées par une énergie rayon-
nante, elle saisit la beauté d’une dentition exceptionnellement 
solide et blanche. Dans le scintillement, serré par l’étau des 
paupières, dans la carrure qui la domine, elle voit l’assurance 
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d’une intelligence nette, le respect des contrats, la confiance. 
Elle acquiesce et s’entend dire, avec une voix exténuée : « Je 
vous en serais infiniment reconnaissante. »
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Dans la succursale du Crédit industriel et commercial, on 
accueille Charlemagne avec une courtoisie glacée. Sa lettre, 
vérifiée par son vieil instituteur, a fait état de ses possessions et 
de ses projets, et la somme d’argent qu’il a versée ici un mois 
auparavant a produit un certain effet. Qu’il ne s’illusionne pas 
pourtant : son compte est bien modeste comparé à certaines 
fortunes du pays, les familles d’industriels bien implantées. 
Le directeur le reçoit donc poliment mais sans sourire, sans 
poignée de main, à l’anglaise. Charlemagne ne s’en offusque 
pas. Il n’est pas dupe, son statut est et sera toujours celui d’un 
paysan doué en affaires, malgré le col amidonné qui le blesse 
au cou. Il s’emploiera seulement à faire en sorte que les autres 
prennent l’habitude de faire semblant, et le fassent si bien que 
leur déférence deviendra le mode naturel de leurs relations. Il 
ne s’agit pas d’esprit de revanche sur une enfance pauvre ou 
de volonté de briller et de soumettre ; Charlemagne veut seu-
lement avoir la liberté de faire ce qu’il sait faire : de l’argent. Le 
directeur le reçoit dans son bureau, et pour le paysan que reste 
Charlemagne malgré tout, malgré le toucher raide de l’amidon, 
l’étranglement de sa cravate, malgré la gêne de ses souliers 
neufs, malgré ce costume de scène qu’il a payé trop cher, sa 
présence ici est déjà un triomphe. Oui, il est rougissant, endi-
manché et raide, mais désormais, qui pourrait l’arrêter ?
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Le directeur a plus de quarante ans peut-être, ses favoris 
sont d’un brun surnaturel et grisonnent quand ils rejoignent 
la moustache. À son invite, Charlemagne s’installe dans un 
crapaud capitonné de velours, retient la nervosité de ses 
paluches qui étranglent son chapeau, pour les poser avec 
calme sur les accoudoirs. Dans le bureau cossu où il se trouve, 
et derrière le directeur et son assistant, tous deux affables avec 
ce qu’il faut de distance, est accroché un grand tableau. Le 
sujet est moderne : la machinerie détaillée d’une locomotive 
renvoie au second plan les nuances brunes et rousses d’un 
paysage de campagne à l’automne. L’artiste a su évoquer  
la sensation de poids et de puissance de l’engin, et rendre 
à la perfection le chapelet de fumée blanche qui file et se 
dilue dans le ciel, pour simuler la vitesse de cette merveille 
du progrès. Le directeur capte le regard du jeune homme et 
explique en souriant à demi : « Un cadeau du grand groupe 
Talabot-Schneider dont notre établissement a financé la ligne 
jusqu’à la mer. » L’assistant se tourne lui aussi vers la peinture 
et soupire comme un amoureux au portrait de sa bien-aimée. 
Charlemagne comprend que l’aparté n’est pas anodin ; on 
veut lui suggérer des moyens qui dépassent l’échelle de ses 
conceptions de paysan parvenu. Mais le paysan n’est ni 
intimidé ni envieux. Il connaît sa valeur, l’étendue de ses 
talents et a mesuré l’ambition de ses projets. C’est d’ailleurs 
ainsi, modestement mais avec assurance, qu’il requiert l’aide 
de la banque.

L’assistant ouvre un classeur dans lequel Charlemagne 
devine un cahier de comptes, divers billets noircis de notes 
et une lettre qu’il reconnaît comme la sienne, et annote au 
crayon sur une première feuille volante les murmures de son 
supérieur « Nous disons huit mille francs. Nous disons cinq 
mille francs… », à chaque nouvelle précision de leur client, 
déclinée d’une voix douce ‒ car Charlemagne sait que sa 
grosse voix, lancée sans contrôle, prend les accents terriens 
qui font sourire des gens comme ce directeur. Quand ils par-
viennent à la somme de cent mille francs, le directeur fait un 
geste pour arrêter la prise de notes de son adjoint. Il se tourne 
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vers Charlemagne. « Est-ce tout, monsieur Persant ? puis, sans 
temps mort : Voyons à présent nos garanties (son visage se 
plisse dans un sourire artificiel, et il incline la tête sur le côté, 
à la manière d’un précepteur qui va juger la copie de son 
élève et s’adressant ainsi à lui, plein d’une fausse bonhomie, 
veut le jeter dans la terreur), j’emploie le possessif “nos” par 
convention, mais il s’agit bien entendu des vôtres. » J’avais 
compris, répond Charlemagne sans impatience et surtout 
sans sourire. Charlemagne ne sait pas bien sourire, il sait 
rire, éventrer le silence par de puissants éclats, mais le sourire 
policé, d’intelligence et de connivence, ne fait pas partie de son 
langage. Le directeur extrait du dossier les feuilles, la lettre, le 
relevé du compte, et arrange l’ensemble sur le bureau, comme 
un stratège examine des cartes. Il hoche la tête : « Nous disons 
une pièce de terre complantée en treillages avec un bâtiment, 
un bon hectare, sept mille francs. Nous disons un terrain sis 
au hameau Biesse, vingt-sept ares, quatre cents francs… Et ce 
petit magasin à Saint-Elme, vous appartient-il ? Je veux dire, 
les murs vous appartiennent-ils ? » Charlemagne a repris son 
chapeau et le malaxe inconsciemment. « Non, monsieur. Il 
appartient précisément à un cousin. Mais le magasin, tout le 
fonds, est mon affaire, et elle est prospère. » Le directeur saisit 
une autre feuille : « Vous nous donnez ici… (Il tourne la feuille 
de façon à la présenter à son client) l’exercice de trois mois, 
effectivement satisfaisant. Est-ce à dire que les autres mois 
ne sont pas présentables, monsieur Persant ? » Charlemagne 
ignore le minuscule sourire de l’assistant, toujours penché 
sur ses notes interrompues. « Non monsieur, regardez mieux. 
C’est que l’affaire est récente. Vous avez ici le résultat des 
premiers mois complets d’activité. Le mois en cours promet 
des chiffres meilleurs encore. » Le directeur reprend la feuille 
pour la replacer scrupuleusement dans le dossier, à sa place : 
« On ne peut donc pas parler de prospérité (il lève un sourire 
apitoyé) mais d’une expérience prometteuse. Bien, bien… 
Nous disons donc : la ferme familiale ? Il ne s’agit pas d’une 
métairie ? Elle est bien à vos parents ? Vous êtes seul héritier ? »

– J’ai trois frères, mais je suis l’aîné.
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– Le droit d’aînesse est aboli, vous savez. Ils auront droit à 
une part, j’imagine. Et les terres ?

– Six hectares sont à moi, monsieur, exclusivement. Il y a 
de bonnes forêts, qui rapportent cinq cents francs par an. Je 
possède plusieurs acres sur la route de Lyon, vers la Sourde. 
J’ai des troupeaux, j’ai mécanisé la fenaison et mes machines 
sont bien entretenues, et puis il y a l’argent que j’ai déposé 
ici. » Les favoris du directeur remuent, le crayon de l’assistant 
tapote la feuille, Charlemagne a le sentiment de parler seul 
dans ce bureau, face au train qui embrume son ciel. Il lui 
semble que le directeur l’a déjà oublié.

Il se lève, et le regard du directeur l’accompagne dans son 
ascension. « Écoutez, dit-il de sa voix forte revenue soudain 
où perce alors la rocaille du patois, il y a mon travail, voilà 
ce qu’il y a. Ma garantie, c’est mon travail. » Le directeur est 
minuscule tout à coup, et son assistant ne ricane plus. Char-
lemagne jette son chapeau sur le fauteuil qu’il vient d’aban-
donner et il présente ses mains, paumes ouvertes, ses mains 
énormes, larges comme des sabots de percheron. « Mon 
travail » répète-t-il en écartant les bras dans le prolongement 
de sa carrure. Le visage du directeur a blêmi. Charlemagne 
ne voulait pas menacer, et sa voix est restée calme, mais dans 
ce petit bureau, son corps massif oriente la gravité et aspire 
le monde à lui. « Je comprends, bredouille le banquier ; je 
comprends, répète-t-il sur un ton plus affermi, asseyez-vous, 
je vous en prie. Nous discutons, n’est-ce pas ? » Charlemagne 
opine et se rassoit dans le fauteuil.

Charlemagne sent un relief sous lui. Il vient d’écraser 
son chapeau. La discussion a changé de ton. On l’écoute. Il 
explique, son phrasé est posé, souple, il retrouve les contours 
du français pointu, de la langue de l’école énoncée lentement, 
dans une syntaxe sans défaut. Un autre homme que celui qui 
s’est dressé devant eux tout à l’heure, se disent le directeur et 
son assistant. Un homme intéressant.

Il lui faudra revenir pourtant, pour convaincre définiti-
vement, avec d’autres arguments. Il lui faudra quelques mois, 
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car il a prévu une visite, il le leur dit, une visite sur laquelle il 
a misé son avenir : de l’autre côté des montagnes, la grande 
ville, la très grande ville, Lyon, hausse du col et veut en 
remontrer à la capitale même. Charlemagne viendra y goûter 
la saveur d’un milieu qui se jette dans le feu de l’entreprise, 
d’hommes qui s’abreuvent aux mêmes sources que lui, qui 
ont foi dans le progrès et la force, oui, il y a une vitalité lyon-
naise qui rencontre un écho dans la conception que Charle-
magne a du monde. Cet été particulièrement.
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M. Rouvillon est toujours là. La douceur de la journée a 
permis d’ouvrir les fenêtres de l’école communale de garçons 
de Saint-Elme, et Charlemagne, depuis la cour, écoute la 
leçon du maître. Il reconnaît certaines phrases. M. Rouvillon 
lit avec conviction les leçons de Jérôme, héros exemplaire 
des Veillées villageoises, personnage créé de toutes pièces par 
un certain Neveu-Derotrie pour l’édification de la paysan-
nerie, apparemment inconsciente de son potentiel indus-
triel. Jérôme est plus qu’un paysan, c’est un agriculteur des 
temps nouveaux, un homme à la pointe du progrès, presque 
un messie. Il a pour importante mission de métamorphoser 
l’antique fermier en cultivateur moderne. L’auteur repré-
sente son héros délivrant une parole saine et intelligente à 
des paysans réunis pour l’écouter, tout pénétrés de respect 
et avides de savoir. Le même ouvrage, incessamment réédité 
et mis à jour, avait déjà fait les délices du petit Charlemagne. 
Les jours de ces lectures-là, il rentrait chez lui, ébloui, pressé 
d’offrir sa nouvelle science à ses rustauds de parents. Mal-
heureusement, l’analyse des terres d’alluvion de la Loire ou 
le fait que 200  kilos de bêtes sur pied mangent 148  kilos 
de foin, équivalents à 7,9 ares de prairie naturelle, étaient 
accueillis par les grognements du père et les ricanements de 
la fratrie. De son côté, penchée sur une couture à reprendre, 
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sa mère n’avait rien écouté. Le petit Charlemagne reprenait 
pour lui les préceptes de l’impeccable Jérôme, qui fronce 
les sourcils quand un de ses auditeurs a un peu forcé sur  
l’alcool.

Charlemagne n’a jamais imaginé son ancien instituteur 
autrement qu’ainsi, barbichette grise et cheveux repoussés 
comme une écume à la moitié du crâne, maigreur extrême et 
regard brillant d’intelligence. M. Rouvillon aime beaucoup 
Charlemagne. Son ancien élève est à la fois sa plus belle 
réussite et son plus cuisant échec. Tant d’espoirs étouffés 
par des parents butés comme des ânes. Charlemagne aurait 
pu aller au-delà du baccalauréat, en compagnie de jeunes 
nantis, il aurait pu dépasser sa condition, l’infortune de son 
rang ; il a dû se contenter du certificat de fin d’études secon-
daires, passé en candidat libre avec l’aide de Rouvillon jus-
tement, réussite formidable pour un gamin de la campagne, 
mais tellement en dessous de ses capacités. Charlemagne n’a 
pas oublié l’éternel instituteur, inamovible dans sa blouse, 
entouré d’enfants pareillement gris qui gravitent autour de 
lui au milieu de la cour d’école du village. Rouvillon défroisse 
son visage quand son ancien élève apparaît au portail. La 
récréation se prolongera. Charlemagne veut se marier, c’est 
une jeune bourgeoise, il a besoin d’aide, n’y connaît rien, 
c’est compliqué, on lui assène des conseils contradictoires, 
il faut qu’il fasse le point. Rouvillon exulte, il propose d’oc-
cuper leur soirée de célibataires à mettre au point une stra-
tégie, ensemble. Tout excité par la perspective d’être utile à 
son protégé, il en oublie de féliciter Charlemagne, et de lui 
demander l’essentiel.

« Elle ne te connaît pas ? » Elle m’a vu, râle Charlemagne, 
mais on ne s’est jamais vraiment parlé. « Et son âge ? » Char-
lemagne ne sait pas, il estime dix-sept ou dix-huit ans. Rou-
villon demande si elle est allée à son premier bal blanc, le 
jeune homme l’ignore, Rouvillon grogne, c’est bien maigre 
tout ça, attention, il faut te renseigner. Si la petite est entrée 
dans le monde, il va falloir faire vite, une jeune fille comme 
il faut se marie dans l’année de son bal blanc, c’est peut-être 


