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«Sentinelle, que dis-tu de la nuit?
La sentinelle répond:
Le matin vient, et la nuit aussi.»

Esaie 21, 11-12

«J’oppose mon arbitraire a cet effritement des choses
et n’écoute pas ceux qui me parlent de pentes naturelles.»

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle






I

LATEMPETE






Du plus lointain de la mémoire, on avait toujours
vu des bateaux arriver. Depuis les remparts crénelés
entourant la forteresse on assistait a la croissance de la
forét des mats percant I’horizon et, quand le vent venait
de la mer, en méme temps que ’odeur du large on per-
cevait la musique des accordéons. Dressée sur le chemin
de ronde depuis I’instant ou le veilleur avait signalé le
premier arbre gonflé de voiles émergeant des vagues et
avait cuivré le ciel des notes de sa trompette, la fille du
colonel attendait. Il en avait toujours été ainsi depuis que
la forteresse existait et depuis qu’il y avait eu un colonel
pour la commander. Et quand ce fut le tour de Lucile
d’étre cette fille du colonel penchée au-dessus des rem-
parts, elle prit sa place comme toutes celles qui I’avaient
précédée, sans savoir qu’arrivait le temps ou le métal des
notes lancées par le veilleur commencait a se féler. Le
vent arrondissait sa robe et rosissait ses joues; ou bien
la musique, plus sonore a chaque souffle. I’annonce
de la danse a venir soulevait ses jupons avant méme
que ses jambes soient devenues fiévreuses. La-bas, les
proues rabotaient la mer et des copeaux d’écume blan-
chissaient chaque vague nouvelle. Quand les batiments
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¢taient suffisamment proches pour que I’on puisse aper-
cevoir les marins a la manceuvre et le commandant a
sa passerelle, les canons de la forteresse commencaient
a tirer. Une série de détonations bréves retentissait, et
les fhts dirigés en direction de ’océan s’empanachaient
d’une écharpe de fumée qui se dissolvait peu a peu dans
le bleu du ciel. Quand le dernier canon avait lancé son
boulet, Lucile s’élancait en direction de la porte étroite
sur laquelle donnait le chemin de ronde, et les soldats
qu’elle dépassait se retournaient sur elle. Elle ne ralen-
tissait ni pendant la descente vertigineuse du colimagon
de Pescalier, ni, une fois hors de I’enceinte des murailles,
sur le sentier qui dévalait la colline jusqu’au port. Sa robe
battait des ailes en découvrant ses jambes et ses san-
dales touchaient a peine la terre. Trés vite d’autres filles
la rejoignaient, Ursula, Bénédicte, Géraldine, Liselotte,
Anais, Ernestine... Et d’autres encore, des inconnus de
toutes conditions et de tous ages qui sortaient a la hate
des maisons étagées au long de la pente, et bientdt une
colonne multicolore pénétrait dans la ville. Une colonne
que grossissaient encore les affluents descendus des
ruelles, et qui finissait par former un fleuve dont les eaux
se hataient pour atteindre le port avant que les navires ne
s’arriment a quai.

Certaines fois, Philibert était le premier a sauter sur les
pavés en enjambant le bastingage. D’autres fois, Aristide.
Ou Sigismond. Ou Anacléte. Ou Johann. Ou Tristan. Les
semaines de navigation leur avaient boucané le visage, et
toutes les filles du port se transformaient en fiancées de
pirates. LLa peau des voyageurs sentait le sel et les filles en
se mirant dans leurs yeux voyaient des iles. Tres tard dans
la nuit les tavernes restaient illuminées et la musique
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sortait a flots de leurs fenétres grandes ouvertes, puis,
quand ces lumicéres s’éteignaient, quand ces musiques se
taisaient, d’autres prenaient leur place, composées de ce
silence et de cette obscurité que tissaient les mains sur les
corps, les levres sur les lévres.

Dans la ville, tout dormait. Seuls les soldats de la cita-
delle veillaient. Les pointes des hallebardes brillaient sous
la lune et I’on voyait défiler, comme de petits nuages entre
les créneaux, les panaches des officiers a chaque reléve.
La nuit s’en va disait la garde descendante, le jour vient
répondait la garde montante. I.’ombre recouvrait encore
la terre. Seul restait éclairé le dernier étage de la tour de
la forteresse ou le colonel veillait dans son bureau.

Il en avait été ainsi de tout temps, et aussi loin que
la mémoire des habitants du pays remontat il y avait
toujours eu un colonel dans ce bureau. La pic¢ce était
immense. Une vaste table sur laquelle était déroulée la
carte de la province en occupait le centre. Le colonel
en faisait le tour, se penchait vers elle. De tout temps il
y avait eu une carte déroulée sur la table, et un colonel
penché sur elle. Parfois avec fierté et satisfaction. Parfois
avec inquiétude et le sourcil broussailleux. Mais quand
vint le temps de Lucile et de son insouciance, le colonel,
son peére, était surtout dans le souci. Alors que les bruits
de la féte déclinante et de la nuit palissante soulevaient
encore les rideaux en traversant la piece d’une fenétre
a ’autre, i1l se tenait courbé au-dessus de la carte, ses
lourds poings fermés pesant sur le chéne dur de la table,
et contemplait sans mot dire les points sensibles de
la cote et ceux de la frontiere des régions intérieures.
Ils se détachaient soulignés de rouge. Leur succession
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dessinait sur le papier une ligne erratique de minuscules
alarmes fixes dont le nombre augmentait réguliérement,
méme si de nouvelles affectations de petites unités sur
des zones jusque-la mal contrélées permettaient d’en
éteindre parfois quelques-unes. Etait-ce ce constat qui
donnait au vieux colonel un air aussi accablé quand il
se relevait? Les mains dans le dos il faisait lentement
le tour des fenétres, et I’on entendait le cuir de ses
bottes grincer dans le silence. C’était I’heure ou dans
la ville seuls les réverbeéres brillaient encore, ou ’ombre
blanche de Lucile remontait en courant le chemin pentu
qui menait a la forteresse, si légere qu’elle semblait
flotter comme un fantome. Le souffle court, les jambes
lasses d’avoir trop dansé, elle levait ses yeux clairs vers le
sommet de cette rude tour carrée qui tutoyait les étoiles
et voyait la haute silhouette de son pére remplir succes-
sivement de son ombre puissante chacune des croisées
devant lesquelles il se postait un court moment, sur-
veillant la nuit.

Il commengait par celles du sud, qui faisaient face a la
mer et aux dangers dont elle était porteuse. Puis il passait
aux fenétres de I’est et de ’ouest dont les ouvertures
prenaient en enfilade toute la cote, avec les découpes
escarpées de son rivage, les criques qui ’ouvraient au
poing de I’océan, et la succession anguleuse des falaises
que dominaient les formes massives et sombres des
redoutes édifiées a leur sommet. Mais ni la mer ni la cote
ne ’inquiétaient vraiment. Non, sa véritable préoccu-
pation venait de ce qu’il voyait en se tournant pour finir
en direction des terres de I’intérieur, celles du Nord, ou
plutét de ce qu’il ne voyait pas tant la nuit était sombre et
tant la frontiére était éloignée. Le souci du colonel a cette
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heure avancée de la nuit naissait surtout du caractére
flou et mouvant de celle-ci, personne n’avait jamais pu en
tracer le contour ni la matérialiser véritablement, elle se
perdait au milieu des sables et des lagunes. Aucun épau-
lement ne se dégageait de 'immensité désertique de la
plaine, qui aurait permis 1’édification de solides ouvrages
de défense. Il avait toujours fallu se contenter de postes
sommaires ceinturés de chevaux de frise et de fascines.
Les patrouilles montées, que ’on envoyait régulierement
pour controler ces étendues aux limites incertaines,
revenaient toujours sans avoir rencontré ame qui vive
en dehors des rares paysans silencieux qu’il leur arrivait
de croiser dans leur traversée de villages si misérables,
si isolés et si oubliés qu’on ne découvrait leur existence
qu’en y pénétrant.

L’alerte était venue d’un de ces villages. A I’officier
penché vers lui depuis sa selle, ’homme qui s’était avancé
vers les soldats de la patrouille arrétés dans la rue prin-
cipale avait raconté qu’il avait vu passer des cavaliers au
galop derriere la roseliére adossée a la minuscule agglo-
mération. Ils étaient sans uniforme, mais armés, leur fusil
porté en bandouliére ballottant dans le dos, leurs chevaux
étaient petits, nerveux, rapides, avec de longs crins. Leur
nombre? Une dizaine.

L officier s’était redressé, fixant le court trongon de rue
poussiéreuse bordée des quelques masures au-dela des-
quelles recommencait la plaine rase. Il s’appelait Mario,
lieutenant nouvellement affecté a la forteresse. Il était
maigre, pale, il avait le regard noir et brilant, les joues
creuses, la poitrine déchirée épisodiquement par des
acces de toux breve. Et voila que celle-ci le reprenait en
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apprenant la nouvelle. Il laissa passer la crise, reprit ses
rénes.

— Guide-nous!!

L’homme s’était mis en route, la patrouille derriére lui.
Le chemin était long. Il fallait d’abord suivre une piste
étroite sillonnant entre de rares buissons, puis, en arrivant
a la roseliére annoncée, contourner le vaste marais qu’elle
encerclait avant de déboucher sur une étendue incertaine
ou la terre et I’eau se mélaient, ou les sabots des bétes
enfongaient et ou toute trace de sentier avait disparu.
Personne ne parlait. Les chevaux marchaient en file et
les rénes étaient laches, les soldats laissaient libre leur
monture sur le sol spongieux. Un long moment passa
ainsi, puis ’homme s’arréta, se retourna.

— C’était ici! dit-il avec un geste bref et vague.

Mario descendit de selle, s’approcha, s’accroupit. Des
morsures régulieres de sabots crevaient la boue, dessinant
une succession d’empreintes qui s’¢éloignaient en longeant
la rangée de roseaux qui bordaient le marais. Elles étaient
celles laissées par un groupe de chevaux — combien ?
Difficile a dire —, leur sillon luisant suivait la courbe en
croissant de la zone de marécages, il se perdait ensuite
dans un lointain voilé sous une brume inconsistante qui
se densifiait 4 mesure et opacifiait ’horizon. Le regard du
lieutenant remonta pensivement les traces, puis son long
doigt mince et blanc caressa longuement, réveusement,
comme amoureusement, la gravure en creux d’un sabot
moulé dans la glaise. Il se remit en selle et, prenant la
téte du peloton, commenca a suivre la piste. Aprés la
large boucle qui contournait les marais, elle obliquait
et revenait vers la frontiére, s’enfonc¢ant et se perdant
dans ce pays étranger dont on ne savait rien, sinon un
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silence cotonneux, une immensité d’étangs et de terres
inondées que I’on apercevait depuis les postes de garde,
et dont les jumelles les plus puissantes ne percaient pas le
mystere. Au cceur de cet espace uniforme et sans reperes
Mario s’immobilisa soudain, les rénes courtes, retenant
sa jument. Aux soldats qui ’avaient rejoint et I’entou-
raient avec fiévre, le sang fouetté par ’excitation de la
chasse et la proximité des cavaliers inconnus, il répondit
sechement, faisant tourner bride a la patrouille, On ne
peut pas, c’est de ’autre coté.

—Vous avez bien fait, lieutenant, dit plus tard le colonel
a Mario venu faire son rapport.

La raison en était-elle le soupir involontaire qu’il avait
laché et qui trahissait son état de tension quand il était
question de la frontiére? Ou bien I’esquisse de sourire
ironique qu’il avait vu alors, ou cru voir, sur les lévres de
Mario pourtant raidi dans le garde-a-vous et le salut de
rigueur qui cloturaient tout rapport a un supérieur? En
tout cas, soupir ou pas, sourire ou autre chose, le souvenir
de l’instant ou le lieutenant avait fait demi-tour et quitté
le bureau était resté en travers de la gorge du colonel
comme un de ceux ou il n’avait pas été content de lui-
méme, ou de I’'image qu’il avait donnée, ce qui revenait
d’ailleurs au méme. Et la scéne continuait a lui agacer
encore ’esprit cette nuit-la alors que, depuis le haut de
la tour ou il veillait sur la ville endormie, penché par la
fenétre qui donnait sur les remparts, il suivait des yeux la
silhouette claire de Lucile remontant la colline et arrivant
devant P’entrée de la forteresse. Elle s’était arrétée au
pied des murailles, il la voyait se détacher de ’ombre, a
la hauteur du poste de garde devant lequel elle se tenait,
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discutant sans doute avec la sentinelle. Des éclats de rire
de la jeune fille s’envolaient dans la nuit et montaient
jusqu’a lui, cela n’en finissait pas, et le colonel, furieux
de constater chez le planton un tel mépris des consignes,
monologuait, «Je vais demander qui était de faction,
il entendra parler de moi!» Tout en sachant qu’il n’en
ferait rien, Lucile ne le lui aurait pas pardonné. Quelques
secondes passérent encore puis la forme blanche se fondit
comme un fantome dans I’épaisseur de la pierre. Enfin!
murmura le colonel. Elle était rentrée, il allait pouvoir se
reposer.

Il éteignit les lampes, sortit du bureau, descendit
Pescalier qui menait a son appartement de fonction a mi-
hauteur de la tour. Une fois a sa porte il prit soin de pré-
venir de son arrivée en fourrageant bruyamment avec sa
clef dans la serrure. Peine inutile, Lucile avait eu le temps
de se coucher, et le colonel savait que s’il allait au fond du
couloir qui menait a sa chambre et en ouvrait doucement
la porte, il ne verrait de sa fille que la bosse de I’édredon
qui la recouvrait et n’entendrait d’elle que la rassurante
respiration d’une dormeuse perdue dans ses réves.

I1 sourit, avanca dans le hall dont il alluma le lustre.
Depuis qu’il était veuf — dix ans déja! — il avait fait
accrocher dans I’entrée de ’appartement le portrait de
Mélanie, sa femme. Elle pouvait ainsi, comme autrefois,
continuer de surveiller a tout moment les allées et venues
dans le domaine ou elle régnait, et lui-méme pouvait
Pinterroger et lui demander son avis sur toute chose
comme il P’avait toujours fait. Elle lui apparaissait tran-
quillement posée au milieu d’un cadre ovale, les mains
sagement réunies sur les genoux. Ses cheveux noirs,
séparés en un double bandeau ramené derri¢re les
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oreilles, dégageaient son front blanc et bombé au-dessous
duquel ses yeux clairs brillaient d’un éclat ironique. Le
demi-sourire qui pingait ses lévres accentuait encore
I’'impression qu’elle donnait de se moquer gentiment de
lui. Et cette fois encore, comme il levait les yeux vers elle
et lui annongait d’un air satisfait en accrochant son képi
a la patére «Elle est rentrée !», elle lui répondit de sa voix
calme qui détachait les syllabes «Je te ’avais bien dit,
mon ami, tu as tort de toujours t’inquiéter!»



II

La matinée commengait mal pour le colonel. A peine
assis a son bureau voila qu’il trouvait devant lui le rapport
rédigé par Mario sur sa derniére patrouille a la frontiére,
et de devoir penser au lieutenant le remplissait de sen-
timents désagréables, sans trop savoir pourquoi il se
sentait le poil chatouilleux. Et pourtant, rien a dire sur
ce rapport qui formalisait leur entrevue de la veille, il
était parfait. Sans se mettre lui-méme en valeur, Mario y
faisait admirablement ressortir la vigilance des hommes,
leur résistance a la fatigue des journées de monte, leur
allant dans la poursuite des cavaliers inconnus, leur dis-
cipline aussi et leur obéissance sans murmures quand il
avait fallu s’arréter a la frontiére, bref c’était bien, c’était
presque trop, c’était du Mario!

Non, décidément, le colonel n’aimait pas cet homme.
Sans raisons précises pourtant, I’officier était irrépro-
chable. Aucune section n’était aussi bien tenue que la
sienne. Aucun secteur de la frontiére n’était aussi bien
surveillé que celui dont il avait la charge. C’était son phy-
sique, peut-&tre, qu’il avait du mal a supporter, sa paleur
excessive, sa minceur extréme, son apparente fragilité de
demoiselle qui surprenait a ce poste ou il n’y avait pas de
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place pour les gringalets, ses agacants acces de toux, aussi.
Et pourtant, difficile de le prendre en défaut, il était infa-
tigable. Levé avant ses hommes et ne gagnant son cou-
chage le soir qu’apres avoir vérifié que tout était en ordre,
les chevaux brossés, leurs pieds curés et leurs mangeoires
pleines, les fusils nettoyés et rangés dans les rateliers, les
hommes de troupe au sec et nourris, Mario se montrait
plus solide que, par exemple, les lieutenants Lefaucheux
et Hyeronimus, deux forces de la nature. Au retour des
journées harassantes de manceuvres a travers les marais,
il apparaissait toujours le méme, précis, le regard ferme,
la nuque droite et la tenue impeccable alors qu’il n’était
plus entouré que d’hommes fourbus et ne tenant debout
que par la volonté de leur chef. Et pourtant non, il y avait
quelque chose qui n’allait pas chez cet officier, pensait le
colonel en regardant fixement le grand cahier aux lignes
minutieusement remplies d’une haute écriture régulicre.
Irrité de ce sourd ressentiment dont il n’arrivait pas a
trouver I’origine, il gratifia d’un revers énervé de la main
les pages ouvertes devant lui, se leva en repoussant son
fauteuil, remarqua que son mouvement le soulageait:
de retrouver sa puissante stature verticale lui rendait sa
prestance et son autorité. Impression mensongére et vite
démentie, constata-t-il lucidement aussit6t apreés en com-
prenant que c’était cette prestance, justement, et I’image
qu’il avait de lui-méme qui étaient incompréhensiblement
atteintes : pour la premiére fois, il se sentait vieux, pire, il
avait I’impression — et le sourire supposé¢ de Mario, la
veille, n’était pas pour rien dans cette impression — qu’on
le trouvait vieux, et cela il n’en avait pas le droit. Non,
cela je n’en ai pas le droit, confirma-t-il a voix haute.

Il était vieux certes, comme tous les colonels qui
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P’avaient précédé et que, comme lui, on avait toujours
connus ainsi. Mais aucun des soldats qui montaient la
garde derriere les créneaux ou a I’entrée de la forteresse,
aucun non plus de ceux qui n’étaient pas de service, qui
jouaient aux cartes sur les tables sorties devant le foyer,
ne devait avoir I’idée de penser, avec un mélange de pitié
et de crainte pour ’avenir, en levant les yeux vers la forte
silhouette aux cheveux blancs allant et venant derriére
les transparentes fenétres de la tour, «Il est vieux». Ou
plutot si, ils devaient penser, Il est vieux. Vieux comme
le monde, vieux comme 1’éternité, et cela avait quelque
chose de rassurant. Il avait livré des batailles, et il les avait
gagnées. Il en livrerait d’autres, et les gagnerait. Lui ou
les vieux colonels qui lui succéderaient, peu importait,
ils étaient du méme bois. Du moins, se dit le colonel en
rectifiant sa pensée, il en serait ainsi a condition que les
ennemis a venir continuent d’étre de la méme espéce que
ceux qu’il avait toujours connus, dont certains arrivaient
par la mer en flottes blanchissant I’horizon de leurs voiles
et attaquaient de front les remparts dressés au-dessus des
vagues, tandis que les autres débarquaient en amont leurs
colonnes en armes et contournaient ensuite les défenses
cotiéres en empruntant le lacis des chemins intérieurs.
Mais 1a... ces éclaireurs clandestins qui n’appartenaient
a aucune armée, qui n’étaient pas des ennemis déclarés,
qui entraient et repartaient sans se livrer a aucune rapine
en ne laissant de leur passage que la signature des sabots
de leurs chevaux, et que ’on ne parvenait pas a cap-
turer... A ce sujet, une pensée plus que toutes les autres
préoccupait le colonel et rendait son visage semblable
a une pierre érodée par le vent: ces étranges visiteurs
connaissaient le terrain mieux que ses propres soldats,
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ils passaient 1a ou les patrouilles n’auraient pas osé le
faire, galopaient sur des sols ou les chevaux de la gar-
nison s’enlisaient ou n’avangaient qu’au pas. Ils apparais-
saient comme des ombres et s’évanouissaient comme de
la fumée.

Des bruits montant de la cour carrée de la forteresse
le tirérent de ses sombres réflexions, on y amenait des
chevaux, les fers des sabots résonnaient sur les pavés,
des voix confuses se faisaient entendre, et, au-dessus
d’elles, celle d’un officier qui donnait des ordres. Le
colonel s’approcha de la haute fenétre aux petits carreaux
de verre qui donnait sur ’'intérieur du fort et ’ouvrit;
dans la cour une section était rassemblée, un lieutenant
la passait lentement en revue. Mario! murmura-t-il, il
repart déja! et ses machoires se crisperent d’irritation,
ce qui, reconnut-il avec honnéteté, était a la fois absurde
et profondément injuste, un colonel ne va pas reprocher
a un officier subalterne son enthousiasme a servir. Sans
doute! répliqua aussitot sa mauvaise foi intérieure, mais,
a moins que les circonstances ne I’y obligent, un officier
qui revient d’une inspection ne repart pas pour une autre
mission sans s’étre soumis au repos réglementaire, indis-
pensable au maintien de sa bonne condition physique
comme a ’exercice sans défaut de son commandement.
De plus, continuait a lui susurrer la voix perfide : venant
de rentrer, Mario n’était certainement pas inscrit au
tableau du jour, il a donc remplacé un autre lieutenant
qui s’est fait exempter, il serait bon de savoir si ce dernier
s’est fait porter pale ou s’il avait un rendez-vous galant,
tu devrais lancer une enquéte...!

Tu m’ennuies! se répondit le colonel en qui une seconde
voix moins mesquine suggérait que le comportement de
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Mario méritait une autre réaction que du type béte et dis-
ciplinaire, et il savait qu’il allait écouter celle-la. Tout en
monologuant, il avait suivi le passage de la section sous la
poterne, puis sa progression au pas sur le chemin en longs
lacets descendant vers la plaine. En arrivant a la hauteur
des premiéres maisons de la ville elle avait bifurqué en
direction de I’intérieur des terres, et une fois en rase cam-
pagne avait pris le trot, vite enveloppée dans un nuage de
poussiere. Deux jours de monte! murmura pensivement
le colonel dont les yeux au regard vaguement nostalgique
semblaient suivre la lente progression des cavaliers dans
I’'immensité de la plaine rase. Il se retourna, appela le
planton en poste a I’entrée de son bureau, lui commanda
de se rendre au quartier et de transmettre a ’officier de
service I’ordre de faire habiller son cheval pour la fin de
la matinée en prévoyant I’escorte habituelle. Puis, soudai-
nement rasséréné par sa décision inattendue, il descendit
a pas pressés dans son appartement dont la porte fermée
a toute volée derriére lui claqua.

— Que t’arrive-t-il, mon ami? demanda M¢lanie depuis
son portrait, pas plus étonnée que ¢a, elle avait ’habitude
de ces idées qui saisissaient son mari avec ’instantanéité
d’un coup de fusil, et ensuite il fallait suivre, Dieu merci,
plus maintenant, soupira-t-elle avec aise.

— J?ai décidé de faire une inspection surprise des postes
de la frontiére, dit le colonel en fouillant dans le placard
ou était rangée sa tenue de campagne, il y a longtemps
que je n’y suis pas allé, je veux savoir ce qui s’y passe, je
ne peux pas me contenter des rapports qu’on m’en fait.

—Tu fais bien, dit Mélanie, il vaut mieux voir les choses
par soi-méme. Elles sont toujours moins pires qu’on ne
se ’imagine. Mais ce n’est pas une raison pour me mettre
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du désordre partout et pour sortir toutes tes bottes alors
que vraisemblablement tu n’en mettras que deux!

Il en avait toujours été ainsi, la préparation d’un départ
en opérations plongeait le colonel dans un état d’exci-
tation qui lui faisait mettre ’appartement sens dessus
dessous. Il s’en allait ensuite en laissant les choses dans
I’état, et une fois qu’il était parti, Mélanie rangeait tout.

Malheureusement les choses avaient changé depuis
longtemps, pensa avec tristesse le colonel une fois
habillé, en ramassant les effets inutiles de son barda et en
les remettant hativement en place. Et il y avait en lui la
meéme tristesse lorsque, en fin de matinée, une fois qu’il
eut passé la poterne suivi du petit peloton qui ’accom-
pagnait, il leva les yeux vers la tour comme il le faisait a
chaque départ et agita la main en direction de la fenétre
depuis laquelle Mélanie le regardait partir autrefois. Mais
derriére les vitres il n’y avait personne.



111

La petite troupe était partie depuis le matin. Les deux
officiers allaient en téte. La bride sur le cou, le colonel
laissait Mario conduire les opérations. Il faisait comme
toujours un temps voilé sur les marais. Pas un de ces
brouillards denses qui enfermaient chevaux et cavaliers
dans un cocon et a travers lesquels on ne discernait que
la queue de la monture précédente, mais une succession
de nappes immobiles, comme en lévitation au-dessus des
étangs ou suspendus mollement aux pointes des roseaux.
Plus haut, I’air était dégagé, ’horizon gris, mais net. On
parlait peu. De temps en temps le colonel posait une
question et Mario répondait avec précision, on sentait
’homme qui connaissait son terrain. Avait-on constaté
le passage de nouveaux éclaireurs étrangers? Oui. Plus
nombreux. Plus fréquents. Mario montrait des traces.
Des empreintes dans la glaise de la berge d’un marais.
Quelques tiges foulées dans la traversée d’une roseliére.
Un campement, méme, en un lieu protégé ou le sol,
couvert de buissons touffus, se haussait au-dessus du
niveau des tourbieres. Des traces de feu.

Cette fois on était descendus. On avait attaché les
chevaux dans un taillis. La terre molle était martelée
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d’empreintes et il y avait du crottin a peine sec. Ils
étaient la cette nuit, dit Mario. Il s’était accroupi aupres
des cendres, y avait plongé une main, I’avait relevée,
retournée. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et la
cendre tombait, verticale, comme du sable. Toujours assis
sur ses talons, Mario leva les yeux vers le colonel, ses yeux
noirs brillaient curieusement dans son visage a la paleur
maladive. I’exaltation d’une possibilité d’aventure venant
secouer la morne existence des postes de la frontiére? se
demanda d’abord le colonel. Non, ce n’était pas cela,
corrigea-t-il, et il entrevit soudain la raison du malaise
qu’il éprouvait devant le lieutenant: alors que tous les
officiers de son état-major minimisaient la menace et
qu’il était lui-méme le premier a parler d’«incidents», il
percevait chez Mario la conscience claire d’un orage dont
le lointain de ses grondements faisait faussement croire
a son insignifiance. Ce n’était pas ’'idée du combat qui
allumait cette flamme dans les yeux de son jeune officier,
mais la certitude que ’on n’en était qu’aux premiéres
escarmouches. Quelque chose d’indéfinissable et d’iné-
luctable se préparait, et le silence brilant de son regard
aujourd’hui, comme quelques jours plus tot ’ironie de
son demi-sourire, exprimait a la fois sa perception de la
situation et sa réprobation pour le déni qui I’entourait.
Il ne reprochait pas au colonel une inquiétude de vieil
homme qui ne se sent plus maitre des événements, il lui
en voulait de traiter les hommes sous ses ordres comme
des enfants a qui on masque la vérité. En méme temps, se
disait obscurément le colonel, Mario combattrait jusqu’a
son dernier souffle et serait a n’en pas douter le soldat
sur lequel il pourrait compter jusqu’au bout. Il se bat-
trait contre la mort tout en sachant que cette mort était
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certaine. Face a I’éblouissement dont le frappait cette évi-
dence inattendue, le colonel se demanda comment il était
possible qu’il 1Gt aussi bien ce qui se passait a ’intérieur
de ce fréle lieutenant, encore presque un inconnu, qui
maintenant s’était relevé et dispersait songeusement du
bout de sa botte les restes du foyer. Il se dit qu’on ne
comprenait que les gens qui vous ressemblaient, et sentit
a cette idée un picotement irriter le fond de sa gorge,
lui aussi savait que le jour venu il se battrait non pour
vaincre mais parce qu’il fallait se battre comme si ’on
allait vaincre.

Remonté en selle, il pressa son cheval pour s’éloigner et
qu’on ne ’entendit pas toussoter. Il grimpa la petite butte
a ’abri de laquelle les cavaliers étrangers avaient établi
leur campement, s’arréta a son sommet. De la-haut, on
dominait le morne et transparent filet de vapeurs sus-
pendu au-dessus de I’étendue sans fin ou la terre et ’eau
se mélaient. Doublez les patrouilles, dit-il sans regarder
le lieutenant. Je vous ferai envoyer des renforts, mais je
veux que vous me capturiez ces hommes. Sans attendre la
réponse il se remit en route, la patrouille allongea le trot
pour le rejoindre.

Jusque-la Mario avait cheminé en téte, mais main-
tenant le colonel avait pris le commandement, et le lieu-
tenant suivait a quelques longueurs. Le vieux colonel
n’avait pas besoin de guide. Les vieux colonels, qui sont
la comme de toute éternité, connaissent tout de la pro-
vince. Quand ils se laissent conduire, c’est pour faire
plaisir aux jeunes officiers qui les accompagnent et leur
faire croire qu’ils sont indispensables. Mais en vérité, ils
pourraient se passer d’eux, sinon ils ne seraient pas les
vieux colonels dont la vue rassure quand on cherche leur



