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« Sentinelle, que dis-tu de la nuit ?
La sentinelle répond :

Le matin vient, et la nuit aussi. »

Ésaïe 21, 11-12

« J’oppose mon arbitraire à cet effritement des choses
et n’écoute pas ceux qui me parlent de pentes naturelles. »

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle





I

LA TEMPÊTE





I

Du plus lointain de la mémoire, on avait toujours 
vu des bateaux arriver. Depuis les remparts crénelés 
entourant la forteresse on assistait à la croissance de la 
forêt des mâts perçant l’horizon et, quand le vent venait 
de la mer, en même temps que l’odeur du large on per-
cevait la musique des accordéons. Dressée sur le chemin 
de ronde depuis l’instant où le veilleur avait signalé le 
premier arbre gonflé de voiles émergeant des vagues et 
avait cuivré le ciel des notes de sa trompette, la fille du 
colonel attendait. Il en avait toujours été ainsi depuis que 
la forteresse existait et depuis qu’il y avait eu un colonel 
pour la commander. Et quand ce fut le tour de Lucile 
d’être cette fille du colonel penchée au-dessus des rem-
parts, elle prit sa place comme toutes celles qui l’avaient 
précédée, sans savoir qu’arrivait le temps où le métal des 
notes lancées par le veilleur commençait à se fêler. Le 
vent arrondissait sa robe et rosissait ses joues ; ou bien 
la musique, plus sonore à chaque souffle. L’annonce 
de la danse à venir soulevait ses jupons avant même 
que ses jambes soient devenues fiévreuses. Là-bas, les 
proues rabotaient la mer et des copeaux d’écume blan-
chissaient chaque vague nouvelle. Quand les bâtiments 
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étaient suffisamment proches pour que l’on puisse aper-
cevoir les marins à la manœuvre et le commandant à 
sa passerelle, les canons de la forteresse commençaient 
à tirer. Une série de détonations brèves retentissait, et 
les fûts dirigés en direction de l’océan s’empanachaient 
d’une écharpe de fumée qui se dissolvait peu à peu dans 
le bleu du ciel. Quand le dernier canon avait lancé son 
boulet, Lucile s’élançait en direction de la porte étroite 
sur laquelle donnait le chemin de ronde, et les soldats 
qu’elle dépassait se retournaient sur elle. Elle ne ralen-
tissait ni pendant la descente vertigineuse du colimaçon 
de l’escalier, ni, une fois hors de l’enceinte des murailles, 
sur le sentier qui dévalait la colline jusqu’au port. Sa robe 
battait des ailes en découvrant ses jambes et ses san-
dales touchaient à peine la terre. Très vite d’autres filles 
la rejoignaient, Ursula, Bénédicte, Géraldine, Liselotte, 
Anaïs, Ernestine… Et d’autres encore, des inconnus de 
toutes conditions et de tous âges qui sortaient à la hâte 
des maisons étagées au long de la pente, et bientôt une 
colonne multicolore pénétrait dans la ville. Une colonne 
que grossissaient encore les affluents descendus des 
ruelles, et qui finissait par former un fleuve dont les eaux 
se hâtaient pour atteindre le port avant que les navires ne 
s’arriment à quai.

Certaines fois, Philibert était le premier à sauter sur les 
pavés en enjambant le bastingage. D’autres fois, Aristide. 
Ou Sigismond. Ou Anaclète. Ou Johann. Ou Tristan. Les 
semaines de navigation leur avaient boucané le visage, et 
toutes les filles du port se transformaient en fiancées de 
pirates. La peau des voyageurs sentait le sel et les filles en 
se mirant dans leurs yeux voyaient des îles. Très tard dans 
la nuit les tavernes restaient illuminées et la musique 
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sortait à flots de leurs fenêtres grandes ouvertes, puis, 
quand ces lumières s’éteignaient, quand ces musiques se 
taisaient, d’autres prenaient leur place, composées de ce 
silence et de cette obscurité que tissaient les mains sur les 
corps, les lèvres sur les lèvres.

Dans la ville, tout dormait. Seuls les soldats de la cita-
delle veillaient. Les pointes des hallebardes brillaient sous 
la lune et l’on voyait défiler, comme de petits nuages entre 
les créneaux, les panaches des officiers à chaque relève. 
La nuit s’en va disait la garde descendante, le jour vient 
répondait la garde montante. L’ombre recouvrait encore 
la terre. Seul restait éclairé le dernier étage de la tour de 
la forteresse où le colonel veillait dans son bureau.

Il en avait été ainsi de tout temps, et aussi loin que 
la mémoire des habitants du pays remontât il y avait 
toujours eu un colonel dans ce bureau. La pièce était 
immense. Une vaste table sur laquelle était déroulée la 
carte de la province en occupait le centre. Le colonel 
en faisait le tour, se penchait vers elle. De tout temps il 
y avait eu une carte déroulée sur la table, et un colonel 
penché sur elle. Parfois avec fierté et satisfaction. Parfois 
avec inquiétude et le sourcil broussailleux. Mais quand 
vint le temps de Lucile et de son insouciance, le colonel, 
son père, était surtout dans le souci. Alors que les bruits 
de la fête déclinante et de la nuit pâlissante soulevaient 
encore les rideaux en traversant la pièce d’une fenêtre 
à l’autre, il se tenait courbé au-dessus de la carte, ses 
lourds poings fermés pesant sur le chêne dur de la table, 
et contemplait sans mot dire les points sensibles de 
la côte et ceux de la frontière des régions intérieures. 
Ils se détachaient soulignés de rouge. Leur succession 
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dessinait sur le papier une ligne erratique de minuscules 
alarmes fixes dont le nombre augmentait régulièrement, 
même si de nouvelles affectations de petites unités sur 
des zones jusque-là mal contrôlées permettaient d’en 
éteindre parfois quelques-unes. Était-ce ce constat qui 
donnait au vieux colonel un air aussi accablé quand il 
se relevait ? Les mains dans le dos il faisait lentement 
le tour des fenêtres, et l’on entendait le cuir de ses 
bottes grincer dans le silence. C’était l’heure où dans 
la ville seuls les réverbères brillaient encore, où l’ombre 
blanche de Lucile remontait en courant le chemin pentu 
qui menait à la forteresse, si légère qu’elle semblait 
flotter comme un fantôme. Le souffle court, les jambes 
lasses d’avoir trop dansé, elle levait ses yeux clairs vers le 
sommet de cette rude tour carrée qui tutoyait les étoiles 
et voyait la haute silhouette de son père remplir succes-
sivement de son ombre puissante chacune des croisées 
devant lesquelles il se postait un court moment, sur-
veillant la nuit.

Il commençait par celles du sud, qui faisaient face à la 
mer et aux dangers dont elle était porteuse. Puis il passait 
aux fenêtres de l’est et de l’ouest dont les ouvertures 
prenaient en enfilade toute la côte, avec les découpes 
escarpées de son rivage, les criques qui l’ouvraient au 
poing de l’océan, et la succession anguleuse des falaises 
que dominaient les formes massives et sombres des 
redoutes édifiées à leur sommet. Mais ni la mer ni la côte 
ne l’inquiétaient vraiment. Non, sa véritable préoccu-
pation venait de ce qu’il voyait en se tournant pour finir 
en direction des terres de l’intérieur, celles du Nord, ou 
plutôt de ce qu’il ne voyait pas tant la nuit était sombre et 
tant la frontière était éloignée. Le souci du colonel à cette 
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heure avancée de la nuit naissait surtout du caractère 
flou et mouvant de celle-ci, personne n’avait jamais pu en 
tracer le contour ni la matérialiser véritablement, elle se 
perdait au milieu des sables et des lagunes. Aucun épau-
lement ne se dégageait de l’immensité désertique de la 
plaine, qui aurait permis l’édification de solides ouvrages 
de défense. Il avait toujours fallu se contenter de postes 
sommaires ceinturés de chevaux de frise et de fascines. 
Les patrouilles montées, que l’on envoyait régulièrement 
pour contrôler ces étendues aux limites incertaines, 
revenaient toujours sans avoir rencontré âme qui vive 
en dehors des rares paysans silencieux qu’il leur arrivait 
de croiser dans leur traversée de villages si misérables, 
si isolés et si oubliés qu’on ne découvrait leur existence 
qu’en y pénétrant.

L’alerte était venue d’un de ces villages. À l’officier 
penché vers lui depuis sa selle, l’homme qui s’était avancé 
vers les soldats de la patrouille arrêtés dans la rue prin-
cipale avait raconté qu’il avait vu passer des cavaliers au 
galop derrière la roselière adossée à la minuscule agglo-
mération. Ils étaient sans uniforme, mais armés, leur fusil 
porté en bandoulière ballottant dans le dos, leurs chevaux 
étaient petits, nerveux, rapides, avec de longs crins. Leur 
nombre ? Une dizaine.

L’officier s’était redressé, fixant le court tronçon de rue 
poussiéreuse bordée des quelques masures au-delà des-
quelles recommençait la plaine rase. Il s’appelait Mario, 
lieutenant nouvellement affecté à la forteresse. Il était 
maigre, pâle, il avait le regard noir et brûlant, les joues 
creuses, la poitrine déchirée épisodiquement par des 
accès de toux brève. Et voilà que celle-ci le reprenait en 
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apprenant la nouvelle. Il laissa passer la crise, reprit ses 
rênes.

– Guide-nous !
L’homme s’était mis en route, la patrouille derrière lui. 

Le chemin était long. Il fallait d’abord suivre une piste 
étroite sillonnant entre de rares buissons, puis, en arrivant 
à la roselière annoncée, contourner le vaste marais qu’elle 
encerclait avant de déboucher sur une étendue incertaine 
où la terre et l’eau se mêlaient, où les sabots des bêtes 
enfonçaient et où toute trace de sentier avait disparu. 
Personne ne parlait. Les chevaux marchaient en file et 
les rênes étaient lâches, les soldats laissaient libre leur 
monture sur le sol spongieux. Un long moment passa 
ainsi, puis l’homme s’arrêta, se retourna.

– C’était ici ! dit-il avec un geste bref et vague.
Mario descendit de selle, s’approcha, s’accroupit. Des 

morsures régulières de sabots crevaient la boue, dessinant 
une succession d’empreintes qui s’éloignaient en longeant 
la rangée de roseaux qui bordaient le marais. Elles étaient 
celles laissées par un groupe de chevaux – combien ? 
Difficile à dire –, leur sillon luisant suivait la courbe en 
croissant de la zone de marécages, il se perdait ensuite 
dans un lointain voilé sous une brume inconsistante qui 
se densifiait à mesure et opacifiait l’horizon. Le regard du 
lieutenant remonta pensivement les traces, puis son long 
doigt mince et blanc caressa longuement, rêveusement, 
comme amoureusement, la gravure en creux d’un sabot 
moulé dans la glaise. Il se remit en selle et, prenant la 
tête du peloton, commença à suivre la piste. Après la 
large boucle qui contournait les marais, elle obliquait 
et revenait vers la frontière, s’enfonçant et se perdant 
dans ce pays étranger dont on ne savait rien, sinon un 
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silence cotonneux, une immensité d’étangs et de terres 
inondées que l’on apercevait depuis les postes de garde, 
et dont les jumelles les plus puissantes ne perçaient pas le 
mystère. Au cœur de cet espace uniforme et sans repères 
Mario s’immobilisa soudain, les rênes courtes, retenant 
sa jument. Aux soldats qui l’avaient rejoint et l’entou-
raient avec fièvre, le sang fouetté par l’excitation de la 
chasse et la proximité des cavaliers inconnus, il répondit 
sèchement, faisant tourner bride à la patrouille, On ne 
peut pas, c’est de l’autre côté.

– Vous avez bien fait, lieutenant, dit plus tard le colonel 
à Mario venu faire son rapport.

La raison en était-elle le soupir involontaire qu’il avait 
lâché et qui trahissait son état de tension quand il était 
question de la frontière ? Ou bien l’esquisse de sourire 
ironique qu’il avait vu alors, ou cru voir, sur les lèvres de 
Mario pourtant raidi dans le garde-à-vous et le salut de 
rigueur qui clôturaient tout rapport à un supérieur ? En 
tout cas, soupir ou pas, sourire ou autre chose, le souvenir 
de l’instant où le lieutenant avait fait demi-tour et quitté 
le bureau était resté en travers de la gorge du colonel 
comme un de ceux où il n’avait pas été content de lui-
même, ou de l’image qu’il avait donnée, ce qui revenait 
d’ailleurs au même. Et la scène continuait à lui agacer 
encore l’esprit cette nuit-là alors que, depuis le haut de 
la tour où il veillait sur la ville endormie, penché par la 
fenêtre qui donnait sur les remparts, il suivait des yeux la 
silhouette claire de Lucile remontant la colline et arrivant 
devant l’entrée de la forteresse. Elle s’était arrêtée au 
pied des murailles, il la voyait se détacher de l’ombre, à 
la hauteur du poste de garde devant lequel elle se tenait, 
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discutant sans doute avec la sentinelle. Des éclats de rire 
de la jeune fille s’envolaient dans la nuit et montaient 
jusqu’à lui, cela n’en finissait pas, et le colonel, furieux 
de constater chez le planton un tel mépris des consignes, 
monologuait, « Je vais demander qui était de faction, 
il entendra parler de moi ! » Tout en sachant qu’il n’en 
ferait rien, Lucile ne le lui aurait pas pardonné. Quelques 
secondes passèrent encore puis la forme blanche se fondit 
comme un fantôme dans l’épaisseur de la pierre. Enfin ! 
murmura le colonel. Elle était rentrée, il allait pouvoir se 
reposer.

Il éteignit les lampes, sortit du bureau, descendit  
l’escalier qui menait à son appartement de fonction à mi-
hauteur de la tour. Une fois à sa porte il prit soin de pré-
venir de son arrivée en fourrageant bruyamment avec sa 
clef dans la serrure. Peine inutile, Lucile avait eu le temps 
de se coucher, et le colonel savait que s’il allait au fond du 
couloir qui menait à sa chambre et en ouvrait doucement 
la porte, il ne verrait de sa fille que la bosse de l’édredon 
qui la recouvrait et n’entendrait d’elle que la rassurante 
respiration d’une dormeuse perdue dans ses rêves.

Il sourit, avança dans le hall dont il alluma le lustre. 
Depuis qu’il était veuf – dix ans déjà ! – il avait fait 
accrocher dans l’entrée de l’appartement le portrait de 
Mélanie, sa femme. Elle pouvait ainsi, comme autrefois, 
continuer de surveiller à tout moment les allées et venues 
dans le domaine où elle régnait, et lui-même pouvait  
l’interroger et lui demander son avis sur toute chose 
comme il l’avait toujours fait. Elle lui apparaissait tran-
quillement posée au milieu d’un cadre ovale, les mains 
sagement réunies sur les genoux. Ses cheveux noirs, 
séparés en un double bandeau ramené derrière les 
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oreilles, dégageaient son front blanc et bombé au-dessous 
duquel ses yeux clairs brillaient d’un éclat ironique. Le 
demi-sourire qui pinçait ses lèvres accentuait encore 
l’impression qu’elle donnait de se moquer gentiment de 
lui. Et cette fois encore, comme il levait les yeux vers elle 
et lui annonçait d’un air satisfait en accrochant son képi 
à la patère « Elle est rentrée ! », elle lui répondit de sa voix 
calme qui détachait les syllabes « Je te l’avais bien dit, 
mon ami, tu as tort de toujours t’inquiéter ! »



II

La matinée commençait mal pour le colonel. À peine 
assis à son bureau voilà qu’il trouvait devant lui le rapport 
rédigé par Mario sur sa dernière patrouille à la frontière, 
et de devoir penser au lieutenant le remplissait de sen-
timents désagréables, sans trop savoir pourquoi il se 
sentait le poil chatouilleux. Et pourtant, rien à dire sur 
ce rapport qui formalisait leur entrevue de la veille, il 
était parfait. Sans se mettre lui-même en valeur, Mario y 
faisait admirablement ressortir la vigilance des hommes, 
leur résistance à la fatigue des journées de monte, leur 
allant dans la poursuite des cavaliers inconnus, leur dis-
cipline aussi et leur obéissance sans murmures quand il 
avait fallu s’arrêter à la frontière, bref c’était bien, c’était 
presque trop, c’était du Mario !

Non, décidément, le colonel n’aimait pas cet homme. 
Sans raisons précises pourtant, l’officier était irrépro-
chable. Aucune section n’était aussi bien tenue que la 
sienne. Aucun secteur de la frontière n’était aussi bien 
surveillé que celui dont il avait la charge. C’était son phy-
sique, peut-être, qu’il avait du mal à supporter, sa pâleur 
excessive, sa minceur extrême, son apparente fragilité de 
demoiselle qui surprenait à ce poste où il n’y avait pas de 
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place pour les gringalets, ses agaçants accès de toux, aussi. 
Et pourtant, difficile de le prendre en défaut, il était infa-
tigable. Levé avant ses hommes et ne gagnant son cou-
chage le soir qu’après avoir vérifié que tout était en ordre, 
les chevaux brossés, leurs pieds curés et leurs mangeoires 
pleines, les fusils nettoyés et rangés dans les râteliers, les 
hommes de troupe au sec et nourris, Mario se montrait 
plus solide que, par exemple, les lieutenants Lefaucheux 
et Hyeronimus, deux forces de la nature. Au retour des 
journées harassantes de manœuvres à travers les marais, 
il apparaissait toujours le même, précis, le regard ferme, 
la nuque droite et la tenue impeccable alors qu’il n’était 
plus entouré que d’hommes fourbus et ne tenant debout 
que par la volonté de leur chef. Et pourtant non, il y avait 
quelque chose qui n’allait pas chez cet officier, pensait le 
colonel en regardant fixement le grand cahier aux lignes 
minutieusement remplies d’une haute écriture régulière. 
Irrité de ce sourd ressentiment dont il n’arrivait pas à 
trouver l’origine, il gratifia d’un revers énervé de la main 
les pages ouvertes devant lui, se leva en repoussant son 
fauteuil, remarqua que son mouvement le soulageait : 
de retrouver sa puissante stature verticale lui rendait sa 
prestance et son autorité. Impression mensongère et vite 
démentie, constata-t-il lucidement aussitôt après en com-
prenant que c’était cette prestance, justement, et l’image 
qu’il avait de lui-même qui étaient incompréhensiblement 
atteintes : pour la première fois, il se sentait vieux, pire, il 
avait l’impression – et le sourire supposé de Mario, la 
veille, n’était pas pour rien dans cette impression – qu’on 
le trouvait vieux, et cela il n’en avait pas le droit. Non, 
cela je n’en ai pas le droit, confirma-t-il à voix haute.

Il était vieux certes, comme tous les colonels qui 
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l’avaient précédé et que, comme lui, on avait toujours 
connus ainsi. Mais aucun des soldats qui montaient la 
garde derrière les créneaux ou à l’entrée de la forteresse, 
aucun non plus de ceux qui n’étaient pas de service, qui 
jouaient aux cartes sur les tables sorties devant le foyer, 
ne devait avoir l’idée de penser, avec un mélange de pitié 
et de crainte pour l’avenir, en levant les yeux vers la forte 
silhouette aux cheveux blancs allant et venant derrière 
les transparentes fenêtres de la tour, « Il est vieux ». Ou 
plutôt si, ils devaient penser, Il est vieux. Vieux comme 
le monde, vieux comme l’éternité, et cela avait quelque 
chose de rassurant. Il avait livré des batailles, et il les avait 
gagnées. Il en livrerait d’autres, et les gagnerait. Lui ou 
les vieux colonels qui lui succéderaient, peu importait, 
ils étaient du même bois. Du moins, se dit le colonel en 
rectifiant sa pensée, il en serait ainsi à condition que les 
ennemis à venir continuent d’être de la même espèce que 
ceux qu’il avait toujours connus, dont certains arrivaient 
par la mer en flottes blanchissant l’horizon de leurs voiles 
et attaquaient de front les remparts dressés au-dessus des 
vagues, tandis que les autres débarquaient en amont leurs 
colonnes en armes et contournaient ensuite les défenses 
côtières en empruntant le lacis des chemins intérieurs.

Mais là… ces éclaireurs clandestins qui n’appartenaient 
à aucune armée, qui n’étaient pas des ennemis déclarés, 
qui entraient et repartaient sans se livrer à aucune rapine 
en ne laissant de leur passage que la signature des sabots 
de leurs chevaux, et que l’on ne parvenait pas à cap-
turer… À ce sujet, une pensée plus que toutes les autres 
préoccupait le colonel et rendait son visage semblable 
à une pierre érodée par le vent : ces étranges visiteurs 
connaissaient le terrain mieux que ses propres soldats, 
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ils passaient là où les patrouilles n’auraient pas osé le 
faire, galopaient sur des sols où les chevaux de la gar-
nison s’enlisaient ou n’avançaient qu’au pas. Ils apparais-
saient comme des ombres et s’évanouissaient comme de 
la fumée.

Des bruits montant de la cour carrée de la forteresse 
le tirèrent de ses sombres réflexions, on y amenait des 
chevaux, les fers des sabots résonnaient sur les pavés, 
des voix confuses se faisaient entendre, et, au-dessus 
d’elles, celle d’un officier qui donnait des ordres. Le 
colonel s’approcha de la haute fenêtre aux petits carreaux 
de verre qui donnait sur l’intérieur du fort et l’ouvrit ; 
dans la cour une section était rassemblée, un lieutenant 
la passait lentement en revue. Mario ! murmura-t-il, il 
repart déjà ! et ses mâchoires se crispèrent d’irritation, 
ce qui, reconnut-il avec honnêteté, était à la fois absurde 
et profondément injuste, un colonel ne va pas reprocher 
à un officier subalterne son enthousiasme à servir. Sans 
doute ! répliqua aussitôt sa mauvaise foi intérieure, mais, 
à moins que les circonstances ne l’y obligent, un officier 
qui revient d’une inspection ne repart pas pour une autre 
mission sans s’être soumis au repos réglementaire, indis-
pensable au maintien de sa bonne condition physique 
comme à l’exercice sans défaut de son commandement. 
De plus, continuait à lui susurrer la voix perfide : venant 
de rentrer, Mario n’était certainement pas inscrit au 
tableau du jour, il a donc remplacé un autre lieutenant 
qui s’est fait exempter, il serait bon de savoir si ce dernier 
s’est fait porter pâle ou s’il avait un rendez-vous galant, 
tu devrais lancer une enquête… !

Tu m’ennuies ! se répondit le colonel en qui une seconde 
voix moins mesquine suggérait que le comportement de 
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Mario méritait une autre réaction que du type bête et dis-
ciplinaire, et il savait qu’il allait écouter celle-là. Tout en 
monologuant, il avait suivi le passage de la section sous la 
poterne, puis sa progression au pas sur le chemin en longs 
lacets descendant vers la plaine. En arrivant à la hauteur 
des premières maisons de la ville elle avait bifurqué en 
direction de l’intérieur des terres, et une fois en rase cam-
pagne avait pris le trot, vite enveloppée dans un nuage de 
poussière. Deux jours de monte ! murmura pensivement 
le colonel dont les yeux au regard vaguement nostalgique 
semblaient suivre la lente progression des cavaliers dans 
l’immensité de la plaine rase. Il se retourna, appela le 
planton en poste à l’entrée de son bureau, lui commanda 
de se rendre au quartier et de transmettre à l’officier de 
service l’ordre de faire habiller son cheval pour la fin de 
la matinée en prévoyant l’escorte habituelle. Puis, soudai-
nement rasséréné par sa décision inattendue, il descendit 
à pas pressés dans son appartement dont la porte fermée 
à toute volée derrière lui claqua.

– Que t’arrive-t-il, mon ami ? demanda Mélanie depuis 
son portrait, pas plus étonnée que ça, elle avait l’habitude 
de ces idées qui saisissaient son mari avec l’instantanéité 
d’un coup de fusil, et ensuite il fallait suivre, Dieu merci, 
plus maintenant, soupira-t-elle avec aise.

– J’ai décidé de faire une inspection surprise des postes 
de la frontière, dit le colonel en fouillant dans le placard 
où était rangée sa tenue de campagne, il y a longtemps 
que je n’y suis pas allé, je veux savoir ce qui s’y passe, je 
ne peux pas me contenter des rapports qu’on m’en fait.

– Tu fais bien, dit Mélanie, il vaut mieux voir les choses 
par soi-même. Elles sont toujours moins pires qu’on ne 
se l’imagine. Mais ce n’est pas une raison pour me mettre 
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du désordre partout et pour sortir toutes tes bottes alors 
que vraisemblablement tu n’en mettras que deux !

Il en avait toujours été ainsi, la préparation d’un départ 
en opérations plongeait le colonel dans un état d’exci-
tation qui lui faisait mettre l’appartement sens dessus 
dessous. Il s’en allait ensuite en laissant les choses dans 
l’état, et une fois qu’il était parti, Mélanie rangeait tout.

Malheureusement les choses avaient changé depuis 
longtemps, pensa avec tristesse le colonel une fois 
habillé, en ramassant les effets inutiles de son barda et en 
les remettant hâtivement en place. Et il y avait en lui la 
même tristesse lorsque, en fin de matinée, une fois qu’il 
eut passé la poterne suivi du petit peloton qui l’accom-
pagnait, il leva les yeux vers la tour comme il le faisait à 
chaque départ et agita la main en direction de la fenêtre 
depuis laquelle Mélanie le regardait partir autrefois. Mais 
derrière les vitres il n’y avait personne.



III

La petite troupe était partie depuis le matin. Les deux 
officiers allaient en tête. La bride sur le cou, le colonel 
laissait Mario conduire les opérations. Il faisait comme 
toujours un temps voilé sur les marais. Pas un de ces 
brouillards denses qui enfermaient chevaux et cavaliers 
dans un cocon et à travers lesquels on ne discernait que 
la queue de la monture précédente, mais une succession 
de nappes immobiles, comme en lévitation au-dessus des 
étangs ou suspendus mollement aux pointes des roseaux. 
Plus haut, l’air était dégagé, l’horizon gris, mais net. On 
parlait peu. De temps en temps le colonel posait une 
question et Mario répondait avec précision, on sentait 
l’homme qui connaissait son terrain. Avait-on constaté 
le passage de nouveaux éclaireurs étrangers ? Oui. Plus 
nombreux. Plus fréquents. Mario montrait des traces. 
Des empreintes dans la glaise de la berge d’un marais. 
Quelques tiges foulées dans la traversée d’une roselière. 
Un campement, même, en un lieu protégé où le sol, 
couvert de buissons touffus, se haussait au-dessus du 
niveau des tourbières. Des traces de feu.

Cette fois on était descendus. On avait attaché les 
chevaux dans un taillis. La terre molle était martelée 
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d’empreintes et il y avait du crottin à peine sec. Ils 
étaient là cette nuit, dit Mario. Il s’était accroupi auprès 
des cendres, y avait plongé une main, l’avait relevée, 
retournée. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et la 
cendre tombait, verticale, comme du sable. Toujours assis 
sur ses talons, Mario leva les yeux vers le colonel, ses yeux 
noirs brillaient curieusement dans son visage à la pâleur 
maladive. L’exaltation d’une possibilité d’aventure venant 
secouer la morne existence des postes de la frontière ? se 
demanda d’abord le colonel. Non, ce n’était pas cela, 
corrigea-t-il, et il entrevit soudain la raison du malaise 
qu’il éprouvait devant le lieutenant : alors que tous les 
officiers de son état-major minimisaient la menace et 
qu’il était lui-même le premier à parler d’« incidents », il 
percevait chez Mario la conscience claire d’un orage dont 
le lointain de ses grondements faisait faussement croire 
à son insignifiance. Ce n’était pas l’idée du combat qui 
allumait cette flamme dans les yeux de son jeune officier, 
mais la certitude que l’on n’en était qu’aux premières 
escarmouches. Quelque chose d’indéfinissable et d’iné-
luctable se préparait, et le silence brûlant de son regard 
aujourd’hui, comme quelques jours plus tôt l’ironie de 
son demi-sourire, exprimait à la fois sa perception de la 
situation et sa réprobation pour le déni qui l’entourait. 
Il ne reprochait pas au colonel une inquiétude de vieil 
homme qui ne se sent plus maître des événements, il lui 
en voulait de traiter les hommes sous ses ordres comme 
des enfants à qui on masque la vérité. En même temps, se 
disait obscurément le colonel, Mario combattrait jusqu’à 
son dernier souffle et serait à n’en pas douter le soldat 
sur lequel il pourrait compter jusqu’au bout. Il se bat-
trait contre la mort tout en sachant que cette mort était 
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certaine. Face à l’éblouissement dont le frappait cette évi-
dence inattendue, le colonel se demanda comment il était 
possible qu’il lût aussi bien ce qui se passait à l’intérieur 
de ce frêle lieutenant, encore presque un inconnu, qui 
maintenant s’était relevé et dispersait songeusement du 
bout de sa botte les restes du foyer. Il se dit qu’on ne 
comprenait que les gens qui vous ressemblaient, et sentit 
à cette idée un picotement irriter le fond de sa gorge, 
lui aussi savait que le jour venu il se battrait non pour 
vaincre mais parce qu’il fallait se battre comme si l’on 
allait vaincre.

Remonté en selle, il pressa son cheval pour s’éloigner et 
qu’on ne l’entendît pas toussoter. Il grimpa la petite butte 
à l’abri de laquelle les cavaliers étrangers avaient établi 
leur campement, s’arrêta à son sommet. De là-haut, on 
dominait le morne et transparent filet de vapeurs sus-
pendu au-dessus de l’étendue sans fin où la terre et l’eau 
se mêlaient. Doublez les patrouilles, dit-il sans regarder 
le lieutenant. Je vous ferai envoyer des renforts, mais je 
veux que vous me capturiez ces hommes. Sans attendre la 
réponse il se remit en route, la patrouille allongea le trot 
pour le rejoindre.

Jusque-là Mario avait cheminé en tête, mais main-
tenant le colonel avait pris le commandement, et le lieu-
tenant suivait à quelques longueurs. Le vieux colonel 
n’avait pas besoin de guide. Les vieux colonels, qui sont 
là comme de toute éternité, connaissent tout de la pro-
vince. Quand ils se laissent conduire, c’est pour faire 
plaisir aux jeunes officiers qui les accompagnent et leur 
faire croire qu’ils sont indispensables. Mais en vérité, ils 
pourraient se passer d’eux, sinon ils ne seraient pas les 
vieux colonels dont la vue rassure quand on cherche leur 


