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PREMIERE PARTIE

En ce pays-ci






Les femmes ne pouvaient se retenir de le pincer aux
joues et de Pembrasser. L’enfant eut pour talent premier
sa bonne figure épargnée par la petite vérole, qui avait
été remarquablement bénigne chez lui. Il avait de bonnes
dents malgré les privations, des yeux noirs, brillant d’une
douceur bovine, des boucles claires qui remuaient au
moindre souffle. Surtout, il affichait un sourire permanent,
comme incrusté dans les joues, qui donnait I’illusion d’une
perpétuelle bonhomie. Sa grand-meére voyait dans ce rictus
ineffagable un signe vaguement démoniaque, mais le curé
de la paroisse la rassurait. Allons, il est éclairé par le Ciel,
nulle trace maligne dans cet enfant, cessez de vous signer et
réjouissez-vous plutot de sa bonne nature, lui répétait-il en
caressant la téte blonde. D’autres s’accordaient a trouver
dans ce stigmate, sinon une faveur céleste, plus sirement
un reflet du visage de sa mere. Cette figure de ravi de la
créche fit croire qu’il était stupide, son mutisme naturel
confortait cette impression.

Cependant, ’enfant perdait ses parents. Il avait nombre
de fréres et sceurs qui n’importent pas ici. Ses pére et mére
n’importent pas davantage — ils n’ont pas importé dans
I’Histoire, qui s’en soucie? — il faut seulement noter que
sa grand-meére se chargea de lui. Le reste de la fratrie fut
dispersé entre des cousins et des voisins qui avaient besoin
de bras.
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On le cueillit sur le bord du chemin, prés des roues du
carrosse royal, ou était-ce une caleche découverte, un de
ces attelages légers qui prenaient de I’Angleterre le gott
de la vitesse, ou encore une énorme berline, tonitruante, a
trois paires de chevaux, que rien n’arrétait, qui foncait dans
les rues précédée de fantassins endurants ou de chiens
immenses, jetés en avant-garde pour affoler la populace,
I’écarter vite si elle voulait échapper a la mort aveugle,
lancée au galop derriére eux. En tout cas, I’enfant parut
assez bon pour que le train de la reine marque le pas.

C’¢était aux franges d’un petit bourg anonyme. Il y avait
cet empressement de gueux accourus, comme ils font a
I’entour de toute pompe (sait-on jamais, des fois qu’une
bénédiction et quelques écus tomberaient des bourses, des
fois que la manne fuserait parmi le crottin, semée avec une
pareille désinvolture du cul des chevaux et de la paume des
dames), ou comme ils s’agglutinent la seulement pour voir,
tant c’est beau, tant c’est un spectacle tout cet apparat, les
cavaliers chamarrés, les livrées impeccables, I’éclat des har-
nachements, la puissance des carrossiers, les essieux bien
gras, les roues aux fers solides qui font gicler la caillasse.

Sa grand-meére était avec I’enfant devant la foule rangée
au bord de la route.

Lors d’un arrét providentiel, la reine considére la bouille
de P’enfant et son sourire étrange perceptible malgré la
crasse, elle est charmée, se penche entre les rires des dames
vers la vieille et son rejeton. Ce n’est pas exactement
son rejeton, dit la vieille, c’est son petit-fils, le plus jeune
orphelin de sa famille, il doit avoir cinq ans, les parents
sont morts cette année, la faim ou une maladie, on ne
retiendra pas ce détail, le détail a échappé a la jeune reine
concentrée sur la figure émouvante du petit qu’elle prend
en pitié, ce n’est pas la premiéere fois, la compagnie n’est
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pas surprise, la reine a de ces faiblesses pour les petites
gens, des ¢lans du cceur, on lui verra ainsi confier a des
chirurgiens un postillon piétiné par les chevaux ou aider
un vigneron blessé par un cerf, ou encore débourser un
an de son traitement pour les parents des victimes d’une
tragique bousculade. Elle a la conscience nette, Marie-
Antoinette. Mais pas d’enfant a choyer.

Pas d’enfant, c’est le grand drame. Elle a été bien
patiente avec son mari, désespere d’étre grosse un jour, on
meédit des capacités de son époux en méme temps qu’on
la soupgonne d’étre stérile, plus de sept années que toute
I’Europe surveille sa matrice et se moque, enfin tout cela
sera bientot réglé mais elle I’ignore bien sir, le petit pauvre
est a ce moment-la un chérubin opportunément surgi,
une jolie figure qu’elle pourrait gater. Elle prend gott de
I’embarquer, un gros homme rougeaud qui sue et souffle
fort tend le buste hors de la voiture, agrippe ’enfant, le
souléve en grimagcant, la reine dit avec gravité qu’elle va
s’en occuper maintenant, que c’est Dieu qui les a mises en
présence, elle et la vieille, et elle a un air de sincérité qui
fait penser a la grand-mere que, en effet, I’Autrichienne
n’est peut-étre pas la harpie dépensicre et lubrique qu’on
dit, mais une bonne fée dans son nimbe de soie et de bro-
carts, une femme aprés tout, qui subit des épreuves elle
aussi, et qu’elle donnera tous les soins a ce petit orphelin,
et puis on ne va pas faire les difficiles. La vieille remercie,
étire toute sa figure édentée et cuivrée pour bénir. En voici
un de placé. Une dame fait glisser un peu d’or dans la
main flétrie et le train royal repart dans la poussi¢re. On
entend les cris négligeables de I’enfant dont on a omis de
demander le nom au milieu du tumulte des chevaux et
voila, le destin de Martin est en route, car la reine lui a
choisi ce prénom : Martin.

Martin considére face a lui ces femmes inconcevables
qui ébranlent dans les saccades de leurs graces la structure
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de soie et de broderies qui les architecture. Elles rient,
malmeénent ses joues, détaillent ses misérables vétements
qu’il faudra changer, imaginent quelle tenue sera la plus
seyante. Martin voudrait pleurer mais la stupéfaction
I’emporte sur la détresse. LLa plus empressée, la plus rieuse,
celle que les autres créatures merveilleuses appellent
Madame ou Votre Majesté, penche sur lui une face avenante.
Martin panique, ouvre des yeux effrayés et fond en larmes.
La reine tente de le consoler. Les dames de compagnie
s’attendrissent, on le caresse, on le cajole, on lui dit ce n’est
rien, tu verras, tu seras bien, tu ne pouvais réver meilleur
destin. Il met longtemps a se calmer, trop longtemps, et
Martin ne ressent pas I’agacement que son gros chagrin a
provoqué dans I’aréopage. Il a déja acquis une réputation
de sauvageté.



Le train royal lancé a pleine vitesse fend la bauge des
ruelles, éparpille la populace devant lui. Ballotté par les
secousses, Martin est précipité dans le chahut de bruits et
de couleurs qui annonce le terme de quelque chose, I’oubli
des siens, il tente simultanément de fixer son attention
sur les créatures renversées de rires qui le harcelent de
caresses, les dents rouillées ’enveloppant de consolations
nauséabondes, la femme ni laide ni belle, ni jeune ni vieille,
étrange, d’un autre monde, longue, have et rayonnant
d’inflorescences et de parures, qui I’embrasse dans un
¢élan puis, comme révulsée, le renvoie sur les genoux d’une
autre, le reprend encore parce qu’un désir soudain de
le baiser I’a saisie. Martin ne peut rien déceler de ce qui
advient, du sens qu’a ce bouleversement. Il est un enfant a
qui manque le mot exil.

Et puis, une métamorphose se produit, un basculement
de lumicére. Le jour au-dessus d’eux est asphyxié par de
lourdes nuées infusées d’encre, il faut rentrer avant la
pluie, les fouets claquent, les chevaux accélérent encore.
Les maisons s’écrasent faite contre faite, les passants se
muent en stries horizontales. Martin et les créatures sont
propulsés dans les airs a chaque cahot, le diable a pris les
rénes, on ne rit plus, on s’agrippe, les muscles des joues
vibrent sous la poudre, les poitrines comprimées tremblent
dans les corsages, les coiffes rigides au-dessus des cranes
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menacent de s’échapper. Enfin, ils franchissent d’énormes
grilles, le tonnerre des attelages vient gronder sur des pavés
puis s’interrompt a la lisiére d’une géométrie de marbre,
et enfant voit s’élever autour de lui des falaises orange
percées de miroitements dorés.

Martin ne conservera guére de souvenirs de son entrée
dans le chiteau; les images regues alors ne surgiront que
par bribes des années plus tard, alors qu’il en était parti et
qu’il aura la liberté d’y revenir. Pour ’heure, il se trouve au
milieu d’une chorale de pas pressés vers les portes, de foule
écartée par des géants pour enfin rentrer a coups de cris et
de bourrades parmi tout un peuple confiné dans le ventre
de la batisse, tout un peuple avec ses remugles mélés aux
parfums incandescents des réductions de musc. ’enfant
est entrainé dans des pieces dont les hauteurs dépassent
ses capacités de compréhension. Dehors 1’orage créve, des
trombes s’abattent sur la cour, enténébrent les grandes
fenétres. On s’active en criant partout, on allume a la hate
des bougies innombrables. Malgré cette illumination, les
salles que traverse Martin sont si vastes qu’elles demeurent
des crépuscules emmurés a peine grélés d’un crépitement
maigre.

Sur un ordre, des mains épaisses viennent saisir ’enfant
et ’emportent dans de nouveaux couloirs, des galeries
désertes plaquées de miroirs et boursouflées de rocailles.
Puis ce sont des salles obscures aux murs nus, des parois
de pierres ourlées de moisissures, des portes sans décors,
des escaliers étroits et raides. Une nouvelle troupe ’assaille,
il ne saisit aucun visage, tout va vite. Il ne comprend pas
meéme les mots qui sont prononcés. On jette ses vétements
du temps de la famine, on le lave, on rase ses cheveux pour
I’épouiller, on le nourrit prestement, on le mitraille de
conseils dont il ne retient rien, on I’installe enfin dans une
chambre, quelque part dans I'une des deux mille piéces
que compte le chateau.
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Il est couché pour la premicre fois seul, entre des draps
rafraichis de lavande, écarquille les yeux sur ce nouveau
monde tandis que la foudre crible les murs de losanges
éclatants. Pour distraire son angoisse, il caresse avec insis-
tance son crdne nu, ne se lasse pas d’écouter le bruit
réche que cela produit sous la paume. Le plus étrange est
qu’il ne parvient pas a penser le moment ou son corps a
été soulevé, ou ses mains encore tendues vers sa grand-
mere ont happé le vide... Soudain, la porte s’ouvre sur
un gar¢on d’une douzaine d’années. Martin est en apnée.
La posture de l’intrus, poings sur les hanches, silhouette
noire découpée dans la pénombre, le tétanise. Le garcon
approche vivement de son lit. Il siffle entre ses dents:
«Qu’est-ce que tu fous la, toi? Qu’est-ce que tu viens
foutre la?» Il dégage le drap, attrape le petit par le col et
le maintient ainsi, comme s’il allait I’étrangler. « Fripouille,
si tu te mets entre la reine et moi...» Martin n’a presque
pas le temps d’avoir peur que le garcon est déja reparti, la
porte a claqué derriere lui. Apres un temps inappréciable,
aprés que l’orage s’est éteint, Martin épuisé parvient a
s’endormir.

Le lendemain, une femme vient le chercher pour le pré-
senter au roi. Elle le couvre d’habits brodés additionnés par
couches jusqu’a la paralysie. La traversée du palais est une
torture, on a remplacé ses sabots par des souliers estimés
d’un coup d’ceil a sa taille, comme la perruque a marteaux
qu’on lui a collée sur le crane. Ca tient chaud, ¢a glisse,
¢a gratte, ¢a ’environne d’un nimbe poudré qui le géne
et le fait éternuer. Martin attend dans une antichambre
ou patientent avec lui quelques courtisans intrigués par sa
présence. Les heures passent. On semble ’oublier. Martin
s’allonge sur le parquet parmi ces hommes debout, droits
et pales comme des cierges; il s’endort. Il veut faire pipi,
une dame s’en aperc¢oit heureusement et le conduit dans
une piece d’aisances puis le raméne dans ’antichambre.
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Un énorme Suisse a la voix de stentor fait savoir que le roi
ne recevra pas, il est parti a I’aube chasser a Meudon. On
reprend Martin pour ’amener enfin a la reine qui éclate
de rire, fait Oter cette perruque démodée depuis trente ans,
«mais ou avez-vous trouvé tel cilice?», sinon, le rassure, le
félicite de sa tenue. Martin reconnait, assis dans un fauteuil
ou il semble une poupée oubliée 13, le garcon qui a surgi
la veille dans la chambre. La reine lui apprend alors que
le garcon s’appelle Armand, qu’il est un adopté comme
lui. Ils devront se considérer comme fréres, désormais.
Armand observe le nouveau venu entre ses paupiéres
étrécies. La reine les cajole tous les deux, leur promet des
saisons entieres de jeux et de rires, puis renvoie Martin et
reprend sa harpe sous les acclamations exagérées des visi-
teurs.

Martin vécut quelque temps, en effet, une assez agréable
routine. La reine le promenait, jouait avec lui, ’exposant
a cause de cela aux piques jalouses d’Armand. Tout ali-
mentait la verve du garcon pour diminuer le mérite de
Martin aux yeux de sa protectrice. «Arréte de ricaner
quand on te dit des choses sérieuses», disait-il lors d’un
cours d’histoire religieuse. «Tu ne peux pas te retenir de
sourire, quand Sa Majesté parle de la disparition de son
pere?» Mais de telles attaques produisaient I’effet contraire
et la reine grondait Armand en lui rappelant ce qu’elle
avait découvert: le sourire de Martin était une particu-
larité de sa physionomie et ne trahissait rien de ses pas-
sions intimes. Armand ruminait de petites vengeances, qui
s’exprimaient dans de discrets coups de pied ou des cra-
chats dans la soupe.



La reine était assise sur un paon géant émeraude et
bleu, les courtisans sur des dragons rouge et or, et tous
chevauchaient ces monstres en lancant des rires aigus
sous I’éclaboussure des feuillages. Chacun essayait avec
sa lance pavoisée de décrocher des anneaux suspendus en
périphérie, et le cortége fantastique tournait a toute vitesse
dans la lumiére. Martin était bouche bée. Assis avec les
autres enfants hors du manége qui leur était interdit, il
s’étourdissait au spectacle de ces joutes. La reine passait
devant lui avec la célérité d’une comete. Elle était téte
renversée, chapeau rejeté par 1’élan du carrousel, sa robe
agitée d’un mouvement contraire a sa course, soie et
mousseline, ruchés frémissants, plissés et volants chahutés
par les hoquets de la mécanique, cheveux et rubans défaits
par les accélérations. Elle riait, pestait quand elle man-
quait sa cible, éclatait d’une joie enfantine quand sa lance
emportait un anneau. Depuis sa place, Martin la voyait
approcher de face, décrire une courbe tout preés, balayer
sa vue, puis tourner le dos, fuir, avant de revenir aussitot,
foncant dans sa direction, 1’évitant encore, et ainsi de
suite, dans une répétition vertigineuse. L’hilarité continue
et les mouvements au milieu des secousses, cette vélocité,
le visage de la reine, lui rappelaient un jour pareillement
chaud, tout cabossé de vitesse et déja lointain, ou son petit
corps avait été aspiré dans une bruyante cavalcade pour le
rendre ici, sauf et désorienté comme un naufragé.
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La bonne allure d’angelot de Martin inspira un role a
I’inauguration du parc anglo-chinois dont les travaux s’ache-
vaient cette année-la. LLa reine avait rejeté les lourdes fan-
taisies avec temple romain, voliére chinoise et bains hindous
que le jardinier Claude Richard avait d’abord proposées.
Elle voyait quelque chose de plus moderne, de naturaliste,
d’intimiste. Elle avait visité le parc imaginé par le comte de
Caraman. Il était a son gott, elle en voulut un aussi. Aux
premiers temps de leur idylle, elle avait pris Martin par
la main et lui avait fait parcourir au milieu de centaines
d’ouvriers ce chantier énorme, lui avait fait enjamber des
plates-bandes détruites, admirer la dimension des arbres
arrachés et les socles de statues déplacées, contourner les
serres-chaudes dépouillées de leur verriére. Elle lui avait
désigné, comme elle les désignait a ses courtisans venus en
troupeau derri¢re eux, les places des buttes et des chemins
sinueux qui devaient remplacer les fastidieux aligne-
ments voulus par Louis XIV, cet ancétre. Avec le temps, la
reine espérait métamorphoser le parc entier, si I'intendant
d’Angiviller ne lui discutait pas ’argent que ce grand projet
réclamait. Et Martin souriait.

Pour I’inauguration du jardin, la reine avait imaginé repro-
duire un marché, et demandé a ses dames de jouer les ven-
deuses. La proposition fut follement accueillie. Les dames de
la Cour s’affublérent de costumes imitant la tenue des mar-
chandes de quatre-saisons. S’amusant beaucoup derriére
leur étal, elles proposaient légumes et fruits a des courtisans,
choisis pour leur bonne humeur et leur proximité d’esprit
avec la reine. Elles répétaient avec force roulades d’accents
les mots des poissardes lus chezVadé, et simulaient au mieux
les gestes supposés des petites gens, tels qu’on pouvait en
voir sur les gravures. Quant a Martin, il était habillé en petit
patre et tenait en laisse une chévre. Armand persiflait, «il a
enfin trouvé quelqu’un qui le comprend». On lancgait des
cris émerveillés devant ce charmant tableau et le petit avait



EN CE PAYS-CI 21

les joues violettes a force d’étre pincées, détestable manie.
Martin souriait toujours, et la reine lui dit sa satisfaction a le
voir si complaisant.

Pourtant, Martin a dégu. Son agréable physionomie n’a
pas suffi; on s’est progressivement lassé de lui. D’ailleurs,
la reine a déja pléthore de ces petits protégés. En plus du
fameux Armand, il y a le frére de celui-ci, a qui ’on fait
donner des lecons de musique, et d’autres encore, garcons
ou filles, petits d’un huissier ou de femmes de chambre, petit
Noir offert en cadeau, tous ceux que la bonne reine adopta,
d’abord frustrée de maternité puis, dés qu’elle sera meére,
soucieuse de combiner une fratrie autour de ses propres
enfants (une postérité, oui! On n’y croyait plus, il a fallu que
le frére de la reine, descendu de son Autriche, renseigne son
époux couronné, et voila, le couple va produire des rejetons,
comme il arrive aux plus humbles).

Martin a dégu, ou simplement est-il arrivé au mauvais
moment. La reine se découvrit grosse peu apres I’entrée
de P’orphelin en «ce pays-ci», Versailles, puisque les choses
méritent d’étre nommeées aussi bien que les étres. Elle
négligea donc de plus en plus Martin, se concentra sur
Marie-Thérése-Charlotte, la premiére petite vie arrachée
de sa personne, premiére histoire accouchée sous le regard
impudique des courtisans au plus pres du lit de travail et
de celui des badauds accourus au signal de I’accoucheur,
artisans, bourgeois, commercants, confinés dans la chambre
bondée, avides et murmurant comme les gueux au bord du
chemin, ou carrément grimpés sur les meubles pour mieux
voir par-dessus ’agencement des paravents. La reine se
concentra sur son propre enfant puisque le terrain politique
lui était dénié, ses intrigues dénoncées, ses manceuvres fus-
tigées.

Donc, la reine, fatiguée par sa grossesse, avait com-
mencé a se lasser de Martin dés le premier été. Est-ce
parce qu’il lui rendait mal les efforts de sa protection,
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est-ce parce que, plus que toute autre adoption, celle
de Martin avait été un caprice brutal, presque un désir
sensuel, est-ce parce que la mauvaise humeur de la reine,
conséquence de ses regrets, recevait en retour un insou-
tenable sourire de chiot content de son sort? En tout cas,
la présence de Martin finit par la contrarier. Bien qu’elle
ne puisse rien lui reprocher précisément, Martin sem-
blait a la reine une faute incessamment rappelée, le sou-
venir d’un désordre, comme semblaient le souvenir des
fortunes perdues au pharaon, sa réputation saccagée au
bal de ’Opéra malgré la dérisoire protection du domino,
les fétes conspuées, les humeurs pour obtenir une faveur
a ses protégés, dénoncées; autant de tentatives d’exister
dont le sourire énigmatique de I’enfant lui représentait
la vanité avec une cruelle constance. LLa reine ne montra
jamais d’irritation en sa présence mais enfin elle évitait
sa compagnie, retardait ou négligeait les moments ou elle
devait s’occuper de lui, se déchargeait sur ses dames des
attentions qu’elle lui portait quelques mois plus tot et
ne lui prodiguait plus les chatteries des premiers temps.
Et puis, avec Martin, elle n’était parvenue a rien. Car
Martin parait imperméable a toute éducation. Martin
flotte, n’abandonne aux préoccupations des autres que
la trace de son sourire et, devancé par lui, ne semble
s’inquiéter de rien. Martin est le sauvage irréel imaginé
par Rousseau qui s’incarne soudain, et refuse de rien faire
qui I’oblige a contrarier sa désinvolture. Pour tous ses
petits adoptés la reine restera vigilante, paiera jusqu’au
dernier moment éducation et vivres. Elle paiera pour
tous sans compter, sauf pour Martin qui lui inspire des
prudences, des économies (c’est bien le seul cas, diront
certains). Le mutisme du gar¢on paralyse, son inertie
décourage. On y voit de la mauvaise volonté, un mystere
qui annihile les efforts et décourage les meilleures natures.
On devine qu’il n’est pas franchement idiot, mais les élé-
gantes qui forment I’entourage de la reine renoncent a
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lui inculquer le moindre savoir, qu’il semble perdre dans
Pinstant. En fait, il ennuie, il ne joue pas le jeu de ’enfant
dans lequel on observerait les progrés d’un travail de
civilisation.



Martin fut alors confi¢ a une dame de compagnie de
moindre rang, Mme de Valbelle, parce qu’elle était pré-
sente dans le carrosse le jour de son adoption fulgurante.
La dame fit mine d’en étre flattée mais fut terriblement
vexée d’un pareil cadeau. Elle se promena avec ’enfant au
sourire pendant quelque temps puis, encombrée de cette
sentinelle accrochée a son panier, le laissa le plus clair de la
journée a une servante nommeée Colette. Colette était une
fille délurée que le petit Martin génait dans ses manceuvres.
Elle parcourait les galeries pour épier les conversations,
monnayait ensuite son savoir aux différentes coteries qui
alimenteraient la verve des auteurs de libelles et de pam-
phlets. Elle se libérait du gamin en ’asseyant dans une
garde-robe ou il restait sans faillir sur un pot pendant des
heures, ou bien en le remettant a un boutiquier patenté
installé au pied de I’escalier des Princes, derriere 1’étal
de friandises et de poulardes découpées, odeurs nouées,
sucs et miel, qui montaient sous les ors et tachaient les
marbres, négligence qui ne cessait de surprendre les visi-
teurs étrangers. Martin était encore petit, il encombrait
le commercant qui le renvoya a Colette. Colette soupira,
chercha une autre idée. L’enfant se retrouva aux cuisines.
De temps en temps, un jeune homme nommé Blaise,
ratier professionnel, venait le chercher et I’entrainait a
sa suite. Dans les combles ou les caves, prés des garde-
manger, le chasseur relevait ses pieges. Martin assistait aux
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démonstrations fascinantes du garcon. « Regarde», disait ce
dernier, et il montrait sur le sol des figures et des signes
tracés a la craie, censés rendre irrépressible la séduction de
ses quatre-de-chiffres. « C’est des mots magiques, des for-
mules qui enchantent les rats et les souris. Toutes ces bétes,
c’est des cousins du diable, je connais les charmes pour
les mettre a mon service.» Il le faisait s’agenouiller face a
lui, bras repliés, mains levées devant les épaules, lui faisait
répéter des prieres au Maitre des bétes, un petit diable qui
poussait les rats a gotliter ses pieges. Martin obéissait. Blaise
s’exaltait: «Si je voulais, je pourrais en lever une armée
et la lancer sur le monde pour ’affoler. Si je voulais...»
Il savourait I’'impression qu’il faisait sur ’enfant, ajoutait
encore de fantastiques détails pour entretenir I’aura qu’il
pensait avoir aux yeux de Martin. Hors ces rares distrac-
tions, Martin restait sur une chaise pres des fourneaux, au
milieu de I’activité domestique. Il était assez discret pour
qu’on risque de I’oublier, mais sa facon de sauter dans les
bras des dames en les embrassant de toutes ses forces et sa
jolie mine attiraient les gentillesses. Il mangeait bien, les
cuisiniéres s’attendrissaient autour de sa bouille réjouie.
On lui faisait gotuter les cremes. Le volume de ses joues
et la brillance de leur surface augmentérent, sculptant une
téte d’amour joufflu et rose, au sourire imparable.

La reine se souvenait parfois de Martin et des soins de
mere adoptive qu’elle lui devait. Elle faisait remettre a la
dame censée s’en inquiéter pour elle de quoi le vétir et
payer un précepteur. Elle lui rendait visite — trop rarement —
a I'impromptu, et I’enfant, sans rancune, quittait ses
devoirs, se précipitait sur elle, ouvrait ses bras et ’enlacait
avec une telle force, qu’il fallait le secours du précepteur
pour I’en dégager. Un soir, au terme d’une représentation
théatrale, elle croisa Mme de Valbelle et demanda des
nouvelles. La dame affirma que le petit faisait des progres
inattendus, fit une révérence, volta prestement et s’en fut
retrouver Colette pour s’assurer que Martin était au moins
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encore vivant. C’était le cas. Prudente, la dame destina une
partie de la pension royale a Martin car elle redoutait un
hasard qui aurait mis la reine en présence de son protégé.
Bien qu’apreés son accouchement, la reine avait pris le
prétexte d’une rougeole pour s’installer durablement a
Trianon ou elle pouvait rester un mois sans déroger, loin
de son mari aux mains salies de graisse a serrure, il lui
arrivait de passer tout de méme au chateau, et il vaudrait
mieux alors que I’enfant fit décemment habillé et sache
des rudiments de maintien. Etonnamment, les efforts de
Mme de Valbelle donnérent quelques fruits. Il arrivait
a Martin de répéter a la perfection des formules de pré-
sentation, d’effectuer correctement ses saluts, de laisser
échapper un mot pertinent aprés une lecon, de lire sans
heurter un morceau d’Evangile, d’apprendre des priéres;
une surprise pour la dame ou son précepteur qui pensaient
que leur enseignement glissait sur cette téte d’ange. Mais
de tels éclairs étaient rares et dépendaient de son humeur.
Hors les legons, le temps de Martin se passait dans les
jambes de la tempéramenteuse Colette qui ralait de voir ce
greffon, cet emplatre, ralentir ses opérations. Elle s’arran-
geait toujours pour I’écarter.

Colette s’était entichée d’un des nombreux servants de
la grande meute de chasse du roi. Tandis qu’un bosquet
les accueillait, les deux amants laissérent Martin a la
garde des chiens. Martin ne fut pas déchiqueté. Sa joliesse
peut-étre, la bienveillance des limiers, enfin il fut accueilli
parmi les échines frétillantes avec d’innocents cris d’exci-
tation. Comme il s’y trouvait manifestement a son aise,
Colette et son amant renouvelérent leurs rencontres et,
ainsi, multiplierent les occasions ou le petit se familiarisait
avec la meute. Cette aptitude a se faire aimer des animaux
inspira a Colette de I’envoyer a la ménagerie, mais le
Suisse qui s’en occupait n’était pas d’humeur: son dro-
madaire venait de mourir, malgré un excellent traitement
de huit bouteilles de bourgogne par jour, censé le guérir
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de sa mélancolie. On méla Martin a la chasse royale ou on
lui reconnut un talent pour rassembler les poitevins et les
bleus de Gascogne. Malgré sa taille et son jeune dge, d’un
geste, d’une intonation, il dirigeait un nombre conséquent
de chiens. Autour de sa petite silhouette qui dépassait a
peine du groupe, et malgré ses gestes incomplets, les chiens
remuaient la queue joyeusement, impatients mais attentifs
a ses ordres, gueules fendues d’un sourire imité du sien.
C’était extraordinaire. Les piétons de métier considéraient
cette sorte de prodige avec admiration et un frisson supers-
titieux. S’il avait été plus 4gé, Martin aurait été meneur. Le
valet de limier lui promettait un bel avenir dans la vénerie.
La, il y avait de I’argent. On dépensait pour un chien huit
sols et six deniers par jour, quand un soldat qui risquait sa
vie cottait six sols.

La servante trouva a employer Martin a la chapelle.
Sa téte de putto au sourire céleste séduisit la théorie de
prétres qui se succédaient pour ordonner les offices quoti-
diens. Or, Martin était allergique a I’encens, balancait trop
faiblement le brile-parfum, agitait les sonnettes a rebours,
oubliait quand s’agenouiller et se relevait en retard. On
reprit son aube et rappela Colette. Elle le considéra,
dépassée: « C’est pourtant pas difficile. Qu’est-ce que je
vais faire d’un nigaud comme te voila?» Elle tenta d’autres
choses, toujours dans le but, de mieux en mieux assumé,
de ne plus I’avoir dans ses jupons. Comme I’enfant souriait
toujours, on ne le pensait pas attristé par ces incessantes
manceuvres d’éloignement.



Avec des dizaines d’autres femmes, Colette apporte
de quoi restaurer les ouvriers qui travaillent dans le parc.
Ils sont des centaines, réquisitionnés pour les préparatifs
d’une féte nocturne. Martin est avec elle, seul enfant au
milieu de la procession qui serpente le long de la riviére
anglaise, a la facon de la caravane d’Abigail venue a la
rencontre du chef de bande David. Le travail de nuit et
le travail du dimanche permettent de recevoir, en plus
du salaire, une bouteille de vin, une livre de pain et une
demi-livre de fromage. Le chateau nourrit aussi pendant
le jour, et ceux qui travaillent la nuit auront un trés
bon et copieux repas. En ces temps difficiles, la main-
d’ceuvre se bouscule pour bénéficier d’une telle provende.
Larrivée des paniers chargés d’offrandes est accueillie par
les hommes avec des acclamations et des plaisanteries.
Derriére les délicates colonnes blanches du temple de
I’Amour, ils sont une dizaine, torse nu, a creuser un fossé
semi-circulaire. Colette avise un homme parmi ceux-la.
«Eh, Denis!» Son age est indéfinissable, il est peut-étre un
peu plus vieux que la jeune femme mais un corps usé ne
signifie rien, il approche et saisit sans maniere une bouteille
dans le panier de Colette. Tandis qu’il se colle le goulot
contre les lévres, a I’imitation de ses camarades partout sur
le chantier, Colette explique a Martin que Denis est son
freére, que c’est elle qui lui a trouvé ce travail. « C’est ma foi
vrai, dit Denis aprés une expiration chargée de vin. J’avais
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soif, c’est la vérité aussi. Alors, toi, tu es Martin, c’est ¢a?»
Colette répond oui pour le petit, tout en jetant un regard
sur les males présents. « Monsieur ’intendant est la? Je
voudrais lui montrer cette jolie téte d’ange, je suis sire
qu’il va lui trouver une scéne de pantomime, ou quelque
chose a faire.» M. Mique est passé, confirme Denis, «il
nous a refroidis! Qu’on travaille pas assez vite, que le fossé
doit étre fini d’ici ce soir. Mais on sait, on sait qu’on lui
a dit. Tu vois, c’est presque fini. Et qu’on rebouche tout
¢a demain matin, encore». Indifférente aux contrariétés de
son frére, Colette laisse le panier et poursuit devant elle
pour trouver I’architecte de la reine, toujours sollicité pour
organiser ce genre de festivités. Martin la suit en trottinant,
elle ne ralentit jamais sa marche pour lui, il faut qu’il suive,
cours allons, dépéche-toi.

Richard Mique était plus loin, s’agacgait a présent que
I’acheminement des fagots fat si long. Il faudrait assez de
bois pour illuminer le temple toute la nuit. Environ quatre
mille fagots, qu’il serait nécessaire de surveiller la journée
pour éviter les vols. Et lui-méme passerait de temps en
temps, pour surveiller ceux qui surveillent. Il vit Colette,
et un gamin qui tentait de la rattraper. Elle lui fit un signe
qu’il dédaigna car il discutait en cet instant avec le peintre
Deschamps de ’emplacement des transparents qui allaient
arriver de son atelier. Mique en avait fait réaliser plusieurs
d’une dimension exceptionnelle. Les écrans de papier
huilé figuraient végétation, cascades et rochers, savamment
agencés de facon a produire une féerie, quand, éclairés par
Parriére, leurs contours fantastiques se révéleraient entre
les arbres. Ailleurs, des centaines de mains enfouissaient
des terrines ou brileraient des lampes a huile, dissimulées
au regard par de petits décors peints. D’autres disposaient
des lanternes de papier entre les bosquets, les accrochaient
aux arbres. Des ouvriers spécialisés tapissaient de faux
gazon le grand rocher factice vers le Belvédeére, et certaines
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parties de pelouse pour que les invités s’y installent sans
salir leurs précieuses toilettes. D’autres sablaient les sen-
tiers pour que les courtisans n’abiment pas leurs souliers
de soie. Peintres, sculpteurs, jardiniers, manouvriers, pom-
piers méme, Mique orchestrait une véritable armée pour
mener a bien ’'une de ces fétes somptueuses dans la tra-
dition de celles du Roi-Soleil.

Colette enfin le rejoignit. Il la connaissait bien. « Colette,
que deviens-tu? Cet enfant...?» Devant I’air inquiet de
Mique, Colette éclata de rire et le rassura, il ’aurait vue
enceinte si leurs rencontres avaient eu cette conséquence.
«Vous voyez bien 1’age qu’il a voyons, monsieur. Et puis,
ce n’est pas ma facon de faire. Je vous présente Martin, il
n’a que ce prénom pour se faire appeler. Ne trouvez-vous
pas qu’il a le plus agréable visage du monde?» Mique fut
obligé d’en convenir. C’était un homme rond et sérieux,
qui usait de dureté avec ses inférieurs, savait jouer I’obéis-
sance bénévole avec ses supérieurs, rendait de menus ser-
vices a ses égaux, par précaution. Il considéra I’enfant, ses
boucles de cheveux et son sourire, et confirma qu’il saurait
lui trouver un role.

Le soir, Martin fut déshabillé, ceint d’un savant drapé
de brocart, coiffé d’une perruque a boucles d’or, puis
couvert d’une teinture jaune orangé. On lui souffla sur tout
le corps des paillettes de laiton et d’or avec interdiction
de se frotter ou de se gratter et on le posta derriére une
charmille d’ou il devait surveiller ’arrivée de la reine et de
ses invités et, au moment opportun, surprendre par son
apparition. Il eut froid, s’endormit, surgit mais en retard,
é¢ternua au moment ou un feu d’artifice montait dans le
ciel. La reine s’était juste détournée pour ce spectacle et
ne le vit donc pas, pas plus qu’elle ne distingua la fleche du
putto, envoyée dans un fourré.

Les occasions de féte ne manquaient pas, Colette
insista. Mique l’intégra a la troupe de Nicolet, dite «les
grands danseurs du roi», amenée de Versailles par le comte
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d’Artois. Il ne s’agissait pas, a son age, de lui apprendre
la science complexe du ballet mais de seulement lui
faire tenir une torche. Le flambeau lui échappa, la résine
menacga d’embraser les planches et les décors. On le confia
a Placide, espérant qu’il lui serait utile dans le déroulement
d’une de ses pantomimes mais le comédien le ramena a
Colette en disant qu’il n’avait pas de temps a perdre avec
cette béte; ayant remarqué chez lui une rare souplesse, on
I’envoya s’exercer aupres du «Petit Diable de Hollande»,
équilibriste extraordinaire, qui chuta a cause de lui pour la
premicére fois de sa carriére. Mique le retourna avec colére
a la servante.

Colette approcha Martin, colla sa téte contre son giron.
Elle I’ébouriffa avec tendresse. «Tes cheveux ont bien
repoussé.» Elle saisit le petit menton, souleva le visage de
I’enfant et considéra son sourire inaltéré. Combiné aux
yeux accablés de tristesse, cela composait une face pathé-
tique. Elle sentit une onde douloureuse lui mollir le cceur.
«On va se débrouiller, va. T’en fais pas. Il y aura toujours
de quoi vivre entre ces murs pour un gargon comme toi.»

Maintenant, la reine n’évoque plus Martin et on a
compris tacitement que le passage de I’étrange enfant a la
Cour ressemble a un remords. Armand jubile, se garde bien
d’en réveiller le souvenir, Mme de Valbelle ne regoit plus
d’argent pour lui, c’est comme s’il n’avait jamais existé, et
puis elle a trouvé a s’occuper de ses terres, ne reviendra
qu’en fin d’année. Aucun accord n’a été conclu mais on
fait comme si Colette avait accepté de s’occuper du petit,
définitivement. Qu’elle en dispose comme elle ’entend. Si
le précepteur désigné par Mme de Valbelle continue par
amour de son travail, de lui enseigner la lecture, exercice
dans lequel le petit excelle, Martin est libre la plupart du
temps. En fait, orphelin n’est a personne, il fait ce qu’il
veut, peut-étre a-t-on intuitivement compris cela. Il bague-
naude la journée. Quand on le croise, on lui confie des
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missions. Il ne les accepte pas toutes. De tache en tache,
il se proménera ainsi d’un bout a ’autre du domaine, puis
hors du domaine de la reine, de plus en plus loin des fastes
du chateau, de plus en plus loin du palais, toujours plus
profond dans le parc. On parle d’un gamin qui avise les
lievres, se fait aider par les chiens errants. Des blicherons
I’ont délogé d’un chéne, des gardes-chasses ’ont surpris et
I’ont coursé en vain dans la grande forét close. Il inquiéte
ou émerveille, selon le degré de superstition. Il réapparait,
on s’occupe alors de lui, on lui donne a boire et a manger,
il revient a Colette qui le change et le soigne. Il n’est pas
ingrat mais repart aussitot.



Les bras de Martin parmi les bras des autres. Les autres:
les gueux. Ce peuple qu’un hasard a un temps dessaisi de
sa petite personne. Armand jouirait a découvrir Martin, les
mains ajustées au manche, tout mouillé de la boue noire
soulevée par les pioches, le fer planté dans la glébe qui
s’ouvre sous les pieds nus, les mains qui refouillent cette
embrassade incessamment renouvelée. Point de décou-
ragement cependant, le nombre des bras et le nombre
des heures, les échines appuyées sur les han! les sueurs
qui gouttent au nez et pleuvent sur le sol, toute cette
ténébreuse force va surpasser I’entétement de la nature.
C’est ainsi depuis long, c’est ainsi, qu’on les paie ou pas,
les mains des hommes dépouillent la terre de ses fruits,
creusent les fosses au nom des seigneurs, érigent leurs
murailles et arment leurs navires. LLa foule francaise que
nulle épidémie, nulle guerre, nuls froid ou famine ne par-
viennent a abattre, la multitude des Francais toujours régé-
nérée, arrange la glaise selon les désirs des princes. Ici de
méme, la terre du parc est travaillée, les cartes rebattues.

A une demi-lieue du chateau, pas loin du Petit Trianon,
on fait un creux, on donne a ce creux des allures et des
contours savamment accidentels. Mis en eau, ’étang ainsi
réalisé fera un miroir complaisant a un paysage non moins
artificiel, inspiré des peintures a la mode. C’est la premiére
phase d’une composition plus vaste, un décor de plus, une
chanson nouvelle. Aprés avoir meublé le Petit Trianon
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a son golt, apres le parc anglo-chinois ou le jardinier
Claude Richard et son assistant écossais Blakie tentent
d’acclimater des arbres venus de Chine ou d’Amérique
(ce parc a surprises avec son carrousel un peu ridicule du
jeu de bagues, son temple de I’Amour, son Belvédére, son
rocher et sa cascade, son imitation d’Alpes balisée de pins,
de mélezes et de genévriers), aprés enfin la construction
de son théatre, la reine veut un village, un petit village,
une miniature, disons un hameau, une composition digne
des vues champétres d’Hubert Robert. Les fabriques
seront disposées en demi-cercle autour du plan d’eau.
Elles auront des airs de maisons normandes avec toits de
chaume, paille, roseaux ou tuiles selon les attributions.
L’intérieur sera neuf, confortable et propre, mais I’exté-
rieur aura quelque chose de vieilli, d’usé, qui ait une ame
n’est-ce pas, des colombages fatigués, des murs lézardés,
des pierres débordées, des planches abimées, des margelles
érodées, on y sentira la modeste ruine des intempéries. Il
faudra des animaux, aussi, et puis des petits bergers, oui,
ce sera charmant.

«Ce sera charmant», Martin a bien entendu la phrase,
prononcée par la reine lors d’une inspection, «un lieu
idéal pour vous y délasser du poids de Votre Grandeur»,
ajouta un page a coté d’elle, ce qui la fit rire comme elle
aimait quand elle se trouvait avec des familiers, démons-
trativement, la téte renversée, provoquant une géne parmi
les hommes arc-boutés vers la terre. Martin et les autres
en ont fini avec 1’étang, ils terrassent a présent ’endroit
ou vont s’établir les masures en trompe-1’ceil. Martin a dix
ans, les habits brodés lui ont été retirés, pas d’un coup,
on ne I’a pas puni. Comme lui, son costume s’est effacé
des mémoires par gradations subtiles. Il a abimé ses sou-
liers qui le blessaient, alors il a retrouvé avec bonheur
ses sabots qu’il a dl ajuster au couteau, puis des sabots
plus grands, les sabots détonnaient avec les culottes et les
chemises de soie, Colette les lui a retirées, a récupéré des
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hardes reprisées qui ne craignent ni la boue ni ’usage. Elle
lui a acheté un chapeau a large bord qui protége du soleil,
et un bonnet pour le froid. Martin a ajusté le costume de
sa condition, la métamorphose a rebours est accomplie,
papillon redevenu chenille.

Ce jour, sur la berge de I’étang qui achéve de se remplir,
la reine discute avec son brave lorrain d’architecte, d’une
décision grave. Faut-il une église a son hameau? Mique
s’incline davantage, il fera comme on voudra. Cependant,
c’est problématique, «ce pourrait paraitre irrespectueux»
(il n’emploie pas le mot «immoral», terme tout neuf qui
sent le libertinage et les idées incendiaires). I’esthétique
le réclame (mais enfin une fausse chapelle, tout de méme!
avec un faux curé? pense Mique), on en a déja discuté, rien
ne figure de ce genre sur le éniéme plan qu’il présente a Sa
Majesté. Elle dodeline, bien sir ce ne serait pas bien, mais
¢a manque au tableau, quoi. Mique désigne le clocher de
la paroisse Saint-Antoine, a peine visible dans cette pers-
pective. «Oui, aprés?» s’impatiente la reine qui discerne
en effet un triangle d’ardoises, la-bas, loin derriére les til-
leuls. «Je veillerai a ce que la vue sur le clocher soit décou-
verte. Il s’agit d’ouvrir la ceinture de bocages, de, de ne pas
refermer...», bafouille Mique qui s’inquiéte toujours d’un
possible revers de fortune. Il suffirait d’un caprice pour le
jeter en disgrace, malgré les années de service, malgré sa
meédiocrité rassurante, la gentillesse sincere de sa reine,
leur complicité d’exilés dans ce monde aux valeurs inso-
lites, sait-on jamais, rester prudent. La reine opine et sans
plus insister poursuit son tour. Le groupe approche du
terrain que dégage I’équipe ou se trouve Martin. Le travail
s’arréte, les hommes se rangent sur le c6té, chapeau bas.
Martin s’¢loigne discretement, efface sa jeune silhouette
derriére un rang d’ouvriers. La reine passe tout pres sans
le remarquer, salue poliment les hommes, demande s’ils
n’ont pas trop chaud ou trop soif, s’intéresse. Les visages
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émaciés rougissent qu’on leur préte tant d’attention et
secouent leurs grandes oreilles ; aucun n’oserait se plaindre.

Pourquoi Martin s’est-il caché?

«Hein, pourquoi tu t’es caché?»

C’est le soir, les hommes regagnent I’extérieur. Par groupes
alentis, ils quittent le chantier au crépuscule, traversent la
cour de Trianon, sortent du domaine en empruntant 1’allée
de Saint-Antoine ou plus loin vers ’est, dépasseront une
des nombreuses grilles qui ferment ’enceinte du parc, de
hautes parois de piques, consolidées ou installées cinquante
ans plus tot parce qu’on entrait 1a plus facilement que dans
une gargote. Martin raccompagne Denis, qui travaille avec
lui et conserve pour lui sa paye, en sert un peu a sa sceur
quand il faut lui acheter des effets. Le gamin va rester 1a,
par 1a, dans les bosquets plus loin, on ne sait ou préci-
sément. Denis arréte sa longue ossature, il reverra le petit
demain mais quelque chose le tracasse. Il ne comprend pas:
«Tu la connais bien, la reine, hein? C’est le moment de se
faire souvenir, non?» Le sourire de Martin s’éléve jusqu’a
lui. Il écarte les bras dans un geste d’impuissance. Denis fait
une moue méchante, «moi, si une reine m’avait pris sur les
genoux, je peux te jurer que je serais encore agrippé a ses
jupons la bouche sur le tétin, vrai, et ¢a jusqu’a ce que je sois
trop lourd ou trop vieux, tu peux me croire». Il s’interrompt,
pousse hors de lui une toux encombrée de glaires. «Tu as pas
revu ma sceur, ces jours?» Martin dit non. Denis hoche la
téte, il rumine le non prononcé par le petit, et le silence qui
suit. Un mot de Martin, si anodin soit-il, on est obligé de
s’y arréter, d’y réfléchir a deux fois, c’est si rare. Muet a son
tour, par contamination, Denis salue et s’en va.

Martin rejoint son refuge en machant du pain et un bout
de viande séchée. La nuit se fait sur le domaine. Une nuit de
campagne, sans feux. Les fenétres du chateau sont hors
de portée, les musiques méme sont closes entre ses murs
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frileux. Les jours s’accourcissent. Une vapeur mouille les
gazons et les feuillages. Martin longe les jardins de Trianon,
contourne le joli batiment du Pavillon frangais, évite les
hahas et les sauts-de-loup avec leurs hauteurs parfois inti-
midantes, sort ainsi du domaine de la reine, poursuit dans
Pobscurité qui gagne, par les jardins du Grand Trianon,
pour pénétrer enfin dans le parc sans étre repéré. Il dépasse
les jeunes chénes replantés aprés la mort de Louis XV, les
séquoias et les tulipiers de Virginie que la guerre d’indépen-
dance américaine ont mis a la mode, et franchit ’obstacle
docile de halliers clairsemés pour trouver un ruisseau dont
il suit le cours. LLa rumeur des bétes nocturnes s’harmonise
par degrés, les rainettes tintent encore mais dans un ou
deux mois elles disparaitront pour s’abriter, les sous-bois
encore dégagés seront bientot couverts de feuilles. Une
journée de cheval serait nécessaire pour parcourir les dix
lieues de murs qui ceignent le domaine. C’est le fief du roi;
c’est le royaume de Martin.

La vapeur s’est muée en pulpe opaque, les grands arbres
sont gommeés jusqu’aux premieres branches. Martin pénétre
cette arche de clarté. Il court pour se réchauffer et dérange
un troupeau de biches qui détalent. La lune passe au-dessus
des frondaisons, allume les nappes grises qu’elle nuance
de réflexions d’argent. Sur une éclaircie, au creux d’une
faiblesse dans la densité de la brume, un groupe sculpté
se dresse, formes enchevétrées ciselées par un faisceau de
rayons pales. Martin est arrivé. Sur un socle abimé, s’¢leve
un combat de fauves arrété dans la pierre. Un lion, des loups
et des chiens plus grands que nature se mélent et s’étripent,
des gueules se cherchent, des pattes se confondent, des
machoires sont plantées dans les pelages de marbre. Sous le
ventre du lion, entre les courbes confuses des bétes, s’ouvre
une niche étroite et profonde. C’est I’abri de Martin. Il
s’engouffre 1a, rassemble sur lui les feuilles et les mousses
collectées ces derniers jours, rajuste son camail — un reliquat
de sa période d’enfant de chceur — et se blottit entre les
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pattes du fauve. Les loups et les chiens arrondissent ventres
et échines pour organiser un nid protecteur. Quand les
feuilles tomberont sur les allées, que du givre blanchira les
sourcils des statues, I’intensité du froid le chassera, il lui
faudra trouver un autre refuge. Plus prés ou plus loin du
chateau, il ne sait pas encore, mais ce sera de toute facon en
ce pays-ci. Il n’imagine pas une vie hors de ces murs.



Le grand effeuillement ensevelit les parterres et les allées
sous une brocatelle bronze et or. Partout, les journaliers
ramassent les feuilles mortes et les font ruisseler sur les
plantations les plus frileuses du jardin anglais, accumulent
des éboulements roux entre les pelouses fanées. Les plantes
annuelles sont arrachées, les plates-bandes retournées
avant I’hiver. Il ne fait pas trés froid encore. Le vent, qui
animait jadis les ailes d’un moulin dans la vallée, se prend
a la harpe des chénes, des peupliers et des tilleuls. Sa respi-
ration enfle les ramures brunes, abat les ultimes diadémes
de végétation, transfigure la forét close.

Martin réde dans le parc de Chasse, au bout du Grand
Canal, dans des retraites ou les faisans disposent de clai-
riéres qui creusent pour eux des corbeilles de lumiére. A
I’affait, le sauvageon glisse d’un bosquet a ’autre, mesure
son pas dans le couvert, puis traverse en courant les sai-
gnées terreuses qui étoilent le domaine. Il a faim. Faim de
viande. La fronde est son arme, silencieuse et peu encom-
brante, laniéres de cuir au fond d’une poche. Martin
s’enfonce dans les taillis, tate les surfaces de ses pieds
nus, choisit les mols amas de feuilles détrempées et cor-
rompues, évite les places ou I’automne n’a couché que de
fines pelures craquantes. Il ralentit encore, des abattures
qu’il est seul a reconnaitre lui commandent la patience du
prédateur. Il s’arréte. Deux perdrix adouées ont froissé la
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tendue grise, dérangées par des voix. Martin s’immobilise,
souffle raccourci, yeux exorbités, tous sens en alerte. Un
halétement de chien que son ouie a repéré malgré la dis-
tance. Le vent n’a pas tourné, le limier ne devrait pas le
sentir. On piétine la-bas, il y a des hommes. Martin risque
un mouvement, porte son regard hors du buisson qui le
cache.

Deux gardes-chasses en tricorne, fusil dans le dos,
chien a la botte, encadrent un homme. Cheveux longs,
barbe hirsute, veste verdatre élimée aux épaules et rapée
aux manches et aux coudes, culotte rapiécée, il ne fait pas
un geste, il écoute les mots qu’on lui adresse, téte baissée.
L’un des gardes-chasses maintient contre sa taille, d’une
poigne puissante posée sur I’épaule, un enfant au crane
ras, bouille crasseuse, aussi pauvrement vétu que I’homme.
Equipage infortuné d’un pére et de son fils, parti braconner
au matin, et qui a rencontré son destin, ce jour-ci. Car la
chasse est le loisir préféré et le priviléege du roi, on ne tolére
aucune exception. Méme la noblesse ne toucherait pas un
perdreau du domaine royal tombé dans son jardin, et les
gardes-chasses abattent le moindre bichon en promenade,
jusqu’aux pieds de sa maitresse éplorée. Tous les terrains
qui entourent Paris et Versailles sont a la seule disposition
du monarque. La réserve est si vaste que le roi ne porte ses
coups en certains endroits qu’une fois tous les trois ans. En
attendant, les paysans affamés doivent laisser les perdrix
glaner leurs semences, les lapins par milliers dévorer leur
subsistance et les regarder en retour, narquois, assis sur
leur derriére. On espére la chasse royale, qui va massacrer
peut-étre deux mille piéces d’un coup, et repartir. L.a faune
rescapée, soulagée, poursuit alors sa paisible et infatigable
reproduction.

Martin devine. Les gardes-chasses ont dii remarquer
I’agrainage régulier, la pose des collets, ils n’ont rien touché
pendant des jours, ont attendu le bon moment. Celui qui
ne tient pas ’enfant descend de son épaule un rouleau de
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corde. Qu’il manipule, allonge et reprend, enroule sur lui-
méme, I’air de rien, comme on occupe ses mains tandis
que P’esprit est employé a une agréable conversation. C’est
Ieffet que les voix produisent, d’ailleurs. Les échanges
sont tranquilles. Il y a méme des rires. Il y a aussi de petits
gémissements. Les rires sont ceux des gardes, les gémisse-
ments sont ceux de I’enfant. De petits cris suppliants qui
montent de sa gorge. Le pére ne dit rien. Peut-étre tremble-
t-il. Ce n’est pas sar. Il a des mouvements génés des
épaules, ses mains sont escamotées derriere lui, attachées
sans doute. Martin ne peut discerner son regard, il ne voit
qu’un visage bléme, une faculté intuitive lui présente dans
toute leur netteté les pensées mortifiées du pere, I’avenir
dévoyé de son fils, I’écrasement de sa femme et du reste
de sa progéniture, le chaos qui procédera logiquement de
cet instant ou il a entendu derriére lui: « Ouvre-moi cette
besace, canaille!» Une perdrix, c’est les galéres. Deux ou
trois, ou un gibier plus conséquent, chevreuil ou cerf, c’est
la mort discréte au fond des bois. L’exécution des bracon-
niers est un meurtre impuni, récompensé méme, chez cer-
tains princes qui «d’ailleurs passent pour humains». Martin
sent un vide se former dans son ventre. Il n’aime pas cette
conversation de miel, versée sur I’accablement de I’homme
péle et les petits cris retenus de ’enfant. Il n’aime pas la
facon dont le garde roule et enroule la corde, la longue
corde. Martin en est sir a présent, si ’homme détourne
son regard, le plonge et ’arrime au sol sur un hasard de
prairie, une parcelle de soleil trainant parmi les herbes,
les yeux de I’enfant, eux, ne cessent de fixer les mains du
garde, la facon qu’elles ont de coulisser le long du chanvre,
de susciter ce bruit épouvantable, grincement réche sur
une tension, feulement soyeux sur un relachement. Martin
ne veut pas en savoir davantage, ses muscles veulent a
tout prix le précipiter dans la fuite, mais la forét autour
de lui est une grotte menagante et pleine d’échos, capable
de trahir le moindre de ses mouvements. Il s’abstient, se
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rencogne, respire mal, voudrait réver contre le balan-
cement doux, la cime des arbres, suivre la trajectoire d’un
merle; les voix des hommes la-bas le rappellent a leur
saleté, le convoquent et le clouent au spectacle de la peur.
Il est obligé de regarder. Le petit est fasciné par la corde, le
pére est abimé dans un gouffre insondable ouvert sous ses
pieds, et Martin, pareillement incapable de se détourner,
s’obstine, ne perd rien, assiste a la conclusion de la conver-
sation. Le garde qui empoignait le petit I’écarte gentiment,
sans brutalité, comme on fait 4 un enfant: «Pousse-toi,
qu’il ne t’arrive rien», puis il aide son collegue. L’autre a
préparé le nceud coulant. LLa conversation s’est tarie. Les
hommes sont dans le sérieux de I’affaire. I’un cherche une
bonne branche, pas trop haute, il lance la corde, rale dou-
cement quand elle retombe au sol sans bruit, ne triomphe
pas quand il parvient a la faire passer. Le pere, enfin,
revient a son gargon, ne le quitte plus des yeux, s’accroche
a lui, sa face est livide, joues descendues, gueule affreuse,
le petit ne le reconnait pas, et la transformation de ce
visage parfaitement connu en une chose mystérieuse le
bouleverse, souléve a présent des sanglots dans sa poitrine.
Il se met a pleurer. Le garde lui caresse la téte, il lui dit
quelque chose, quelque chose de doux, d’apaisant, cela ne
calme pas I’enfant qui trépigne, il ne sait pas précisément
ce qui va arriver, mais I’étrangeté du moment, la dégra-
dation physique de son pére le rendent muet de terreur et
d’impatience. Il ne veut pas. Il ne veut pas. Comment
arréte-t-on un cauchemar dans ce monde? Martin est
secoué d’un méme séisme, il presse ses mains 1’une contre
I’autre, les mord de toutes ses forces, écrase entre ses
dents une rage infirme de parole. Le chien la-bas a écouté
Martin, il a eu un sursaut, il se tourne vers sa cachette,
émet un bref cri que son maitre néglige. Les gardes pré-
sentent la boucle de chanvre au braconnier qui y fait entrer
sa téte docile, entiére, jusqu’au cou, pour bien faire. Il ne
regarde plus son fils. Son fils, qui ne sait plus comment
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pleurer, émet une plainte continue, pitoyable, se frappe les
joues a grandes claques impuissantes. Les gardes ont serré
le nceud, qui blesse le cou maigre. ’homme est tourné vers
des remuements qui se bousculent en lui et dont personne
ne saura rien. Derriére lui, les hommes ont solidement
arrimé P’extrémité de la corde a une souche, prés du sol.
L’opération a tendu P’appareil, et le braconnier s’est dressé
sur la pointe des pieds, ses chevilles croliteuses ont émergé
des sabots. Les gardes ont empoigné le toron de chanvre.
Sur un accord, ils tirent de toutes leurs forces, soulévent
le braconnier qui perd ses sabots, les hommes reprennent
Peffort plus loin, hissent en cadence plus haut, assurent la
traction par de petits coups secs pour affermir la prise. Le
corps prisonnier s’agite, les jambes se balancent dans I’air,
cherchent un appui, le visage enflé pulse par les narines
des plaintes écrasées, les gardes tiennent bon, serrent les
machoires, le chien s’est couché, il attend la fin, le petit
garcon suffoque, il meurt avec son pere, il étouffe a son
rythme, les gardes éructent, ils tirent encore sur un han!
qu’ils veulent décisif mais ’homme est toujours secoué
de spasmes, tous ses muscles bataillent, toute I’aventure de
sa vie refuse ’achévement, ne lache pas, regimbe et sur-
saute, un garde parvient a enrouler un, puis deux, puis
trois mesures de corde autour de la souche. Ils s’écartent,
attendent la fin, la tension est assez puissante et la corde
assez courte pour maintenir le condamné en I’air. L’un
des gardes se tourne vers ’enfant, avec une moue sévere.
Terrible legon, il en a conscience, mais si ¢a peut éviter a
celui-la de suivre ’exemple paternel, ils auront ccuvré en
bons fideles.



Le hameau est quasiment terminé. Des peintres peau-
finent la patine des portes, facon «bois pourri». On trace
des simulacres de fissures dans la mac¢onnerie, on rape
un bas de vantail, on martele un angle de pierre. La vie
y apparait. On a apporté des chévres, des moutons et
quelques vaches de Suisse — les hollandaises étant passées
de mode. La volaille et le petit troupeau seront gardés par
deux jeunes paysannes, Denise et Marie, toutes deux écla-
tantes de santé et bien charpentées, pour étre visibles de
loin. Au dela des chaumiéres, ’architecte Mique et le jar-
dinier Richard agrémentent le paysage, lui donnent plus
de vérité en créant champs et vergers, patures et haies de
bocage. On y cultivera orge, avoine, sarrasin et lin. Le grain
sera entreposé dans la ferme, dés qu’elle sera construite.
C’est la prochaine étape. Car il faudra bientot accueillir
un vrai fermier pour s’occuper de I’ensemble, quelqu’un
d’expérimenté mais aussi un esprit fin, habitué aux exi-
gences de la noblesse, a la fois paysan et courtisan en
somme. Et si possible un Suisse, comme les vaches. Mique
n’en a pas recu ’ordre exprés, mais c’est une évidence:
les modes de vie vantés par ’auteur de la Belle Héloise se
trouvent encore purs et comme natifs au pays de Rousseau.
En attendant cette perle rare, Mique dessine les plans
d’une ferme ou le paysan et sa famille seront accueillis.
La ferme sera un peu a I’écart du hameau, légérement en
hauteur.
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L’architecte peut a présent contempler son ceuvre. Le
village, tel que voulu par la reine. C’est un bijou, un décor
de réve. Non pas une tentative de vraisemblance — per-
sonne n’est dupe, on ne saurait faire croire que ces maisons
de poupées disposées artistiquement autour du plan d’eau
sont un véritable lieu de vie paysanne — mais une idée, une
découverte d’opéra peinte en fond de scéne. Mique songe
également a la grotte, cachée dans le paysage alpestre, au
bout d’une sente rocailleuse et blessante au pied, serrée par
la végétation dense, ’ombre, et les rebonds d’un torrent.
Ce ventre rond, obscur et humide, presque invisible si on
ne sait pas, ultime miniature. LLa reine n’a pas cessé de
contracter I’espace autour d’elle. Depuis les immensités
du chateau jusqu’a P’exiguité de la grotte en passant par
le boudoir du Petit Trianon puis celui du hameau, elle a
constamment fui la démesure des grandes salles pour rap-
procher les murs, resserrer I’entourage aussi, de plus en
plus souvent, se recroqueviller, aménager un monde a sa
taille, qui referme ses bras sur elle. Le hameau, donc, et
finalement, la poche feetale et sombre de la grotte.

Les tranchées et les talus des débuts sont arasés et
déja verts et fertiles, le plan d’eau est rempli et I’herbe a
poussé sur ses berges, les batiments sont la, les toitures
terminées, les fabriques sorties de terre: la laiterie de pré-
paration ou I’on travaillera le lait pour la reine, la laiterie
de propreté ou Sa Majesté viendra le boire, mais aussi pou-
lailler, lingerie, galerie, escaliers, moulin factice, maison de
gardien, le tableau est bientot achevé. Au faite des chaumes
couronnés d’iris, frémissent les battements d’ailes des
colombes venues du pays de Caux, le jeu de boules est
animé des rires des habitués, les pelouses sont superbes,
maintenues fraiches grace a d’innombrables arrosoirs
versés au crépuscule par une multitude de jardiniers, on
met la derniére main au décor intérieur de la maison de
la reine. C’est charmant, dirait Sa Majesté. Mique est
heureux. Il peut ici, a la vue de ce chef-d’ceuvre, oublier ses
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soucis personnels, cet escroc qui veut se faire passer pour
son frére, son frére disparu dans un combat naval contre
I’Angleterre. Et voici que le charlatan réclame sa part
d’héritage, une invraisemblable histoire qui dure depuis
des années, est reprise dans les gazettes et lui empoisonne
la vie. C’est affligeant. La, il repait simplement son regard
de cette image bucolique inégalable, et la vie semble bonne.
Aprés le petit batiment du Belvédere, élégant hommage
au vieux Gabriel, il tient le hameau pour sa plus grande
réussite.

I1 avise Bréval, qui entretient les potagers de chaque
maison dans le méme esprit de réalisme qui a guidé les
concepteurs du lieu. Le jardinier est en train de sarcler
autour de sa petite maison, et se redresse a son approche.
C’est un homme encore jeune, vigoureux et sec, qui
sait changer de tablier quand la reine est annoncée. Ses
légumes sont beaux, sains, épanouis. Bréval et Mique
s’entendent bien. Bréval n’a pas d’orgueil ; simplement,
il connait son travail, il est str de son fait et personne ne
I’intimide, pas méme la reine quand elle lui pose des ques-
tions ou lui soumet des idées de plantations. Les réponses
de Bréval sont toujours claires et argumentées, décom-
plexées. La reine aime sa sincérité, son respect dépourvu
d’obséquiosité. Mique peut étre satisfait de I’avoir choisi.
Choux, choux-fleurs de Milan, artichauts, haricots verts et
noirs, petits pois, sous les doigts du jardinier, tout se porte
a merveille, les corbeilles ou s’accumulent ses récoltes res-
semblent aux opulentes compositions de Van Os.

Sur les fagades, aux montants des pergolas et des ton-
nelles, le lierre brunit, la vigne vierge a pris en quelques
jours cet étonnant aspect de gouttes de sang qui s’épanchent
et la vigne domestique est dépouillée de ses derniéres
grappes. Bréval a ’ceil sur ses petits, il désigne la hauteur
ou les ceps tuteurés ont été cultivés: «On s’est dépéchés
de ramasser les raisins avant qu’ils disparaissent.» Mique
s’étonne, demande a Bréval de s’expliquer. « C’est pas qu’il
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y en a beaucoup, la vigne est jeune, mais le peu qu’on a,
quelqu’un le vole. Ca se produit la nuit, mais Bersy n’a rien
vu et les chiens n’aboient pas.» Jean Bersy est le gardien,
un Suisse embauché dés que le hameau a commencé a
se garnir de meubles, de fleurs et de vergers. Un homme
cauteleux, agité, qui parle menton relevé pour compenser
sa petite taille et hausser artificiellement son regard, un
intrigant qui s’autorise des saillies et use d’ironie pour
espérer une complicité avec des personnes d’une condition
plus élevée que la sienne. L’opposé de Bréval en quelque
sorte, un personnage désagréable. Mais impeccable dans
son role. D’ailleurs, le voici qui apparait. Il voit Mique et
I’invite a le rejoindre d’un geste sec et empressé, presque
autoritaire, ce qui fait rioter Bréval et contrarie Mique
a Pexcés. Quand il est a deux pas de lui, Bersy le salue
d’une inclinaison servile du buste et I’entraine a sa suite en
faisant signe d’étre discret, il chuchote «Venez voir, mon-
sieur, venez voir seulement». Bien qu’agacé par ce ton de
comploteur, Mique, intrigué, imite le pas précautionneux
de son gardien. Ils vont en direction d’un appentis, der-
riere la maison de la reine.

«Je crois bien qu’il dort.» Mique ne voit d’abord qu’un
énorme tas de peluches dans un coin. Ce sont des fibres
végétales importées d’Orient, dont on tapisse habituel-
lement les niches des chiens pour les protéger du froid,
mais dont I’inventif Claude Richard a détourné la fonction.
II les fait teindre en vert et obtient ainsi une imitation de
mousse, destinée au décor de la grotte. On doit les renou-
veler souvent et, provisoirement, on en a stocké dans ce
batiment. Le tas de mousse artificielle remue. « Qu’est-ce
que c’est que cet animal?» prononce ’architecte a haute
voix, il n’aime pas ce manége, Bersy aurait pu chasser
Pintrus — le voleur de raisins probablement. Il considére
avec écceurement le gardien exhiber son instinct de limier.
Faudra-t-il lui caresser la téte? se demande Mique, mais sa
curiosité est piquée. Sous ’enchevétrement de filasses, on a
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cesse de bouger. La petite béte retient sa respiration. Bersy
interroge son chef du regard, que doit-il faire a présent? Il
ne s’attendait pas a ce que I’architecte joue I’inertie. Il se
décide, plonge brusquement les bras dans ’accumulation
de peluches. «Ah!» il tient quelque chose, tire a lui en souf-
flant. Son bras s’extirpe du monticule, agrippé a une petite
jambe. Bersy accouche un enfant qui ne se débat pas, se
retrouve allongé, abasourdi, aux pieds de Richard Mique
qui considére ce gamin en guenilles, enveloppé d’un cocon
arachnéen. Bersy I’insulte et lui donne un coup de pied.
Mique I’arréte, le repousse durement, il se penche. Déli-
catement, souléve les franges déchirées et reconnait ce
sourire inepte. «Tiens donc... Mon putto maladroit.»
Mique est un brave homme, un peu veule, fasciné par les
grands de ce monde, intriguant pour se faire une place au
soleil, mais un brave homme, conscient de son absence
de génie. S’il n’avait pas trouvé sur son parcours lorrain
le prince Stanislas, si la reine Marie Leszczynska n’avait
pas été polonaise comme le prince Stanislas, si la reine
actuelle n’avait pas été de la branche des Lorraine par
son pére, s’il ne s’était pas trouvé sous la protection de
Mme Adélaide, si Marie-Antoinette n’avait pas détesté
I’architecte Gabriel et ses ¢leves Hazon et Soufflot sim-
plement parce qu’ils avaient la préférence du vétilleux
d’Angiviller... enfin, s’il n’y avait pas eu les circonstances
plutoét que son talent, Mique serait resté a Lunéville et
n’aurait jamais pu pénétrer Versailles. Sauf P’allure et le
statut social, il serait probablement comme Bersy, un valet
attendant qu’on le flatte. C’est sans doute pourquoi ce
dernier le révulse. Au spectacle du garcon brusquement
extrait de sa cachette, Richard Mique s’attendrit. Il a
des enfants de cet age, tremble pour eux souvent, se sait
a la merci des retournements de caractere des princes.
«Comment t’appelles-tu, déja?» Martin dit s’appeler
Martin puis se tait. Les deux hommes le surplombent,
également silencieux. « Martin, n’y avait-il pas une fille qui
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s’occupait de toi?» Martin approuve d’un hochement de
téte. Mique I’aide a se relever et le considére, dubitatif.
Bersy s’empresse, époussette le garcon, demande s’il peut
faire quelque chose, se rendre utile, le petit veut peut-étre
un peu de pain? Mique le congédie froidement.
«Suis-moi.» Le mutisme de Martin a deux effets opposés:
soit il lance I’interlocuteur dans un épanchement qui ne
cesse plus, soit il lui représente que chaque parole doit étre
pesée. L’architecte adhére a cet instant a la seconde caté-
gorie, il n’ajoute rien, n’interroge pas, marche, entraine
le gamin hors du hameau. Au pied d’une grande batisse,
P’architecte pousse une porte discréte. Martin n’a pas
fait attention aux deux colonnes, tout pres, en haut d’un
escalier. Il ignore qu’elles marquent ’entrée du petit théatre
de la reine. Il suit ’architecte dans un couloir de service et
se retrouve dans une piéce sans décor, sous le batiment.
L’essentiel de ’espace est encombré par de magnifiques
modéles réduits de paysages, posés en hauteur sur des tré-
teaux, et qui forment, dans la pénombre de la piéce, des
iles de verdure ou Martin est stupéfait de reconnaitre les
différentes maisons du hameau, le rocher et les jardins, res-
titués avec un réalisme et un soin du détail extraordinaires.
Il s’y arréte, il voit comme s’il était oiseau, les lieux ou il
a travaillé et qu’il parcourt clandestinement lors de ses
promenades nocturnes. Méme I’eau étale du lac est repro-
duite, qui brille et refléte le paysage miniature. De minus-
cules cygnes y flottent, et une barque, ou on distingue
des personnages. Sur la pergola de la maison de la reine,
Martin remarque une figurine qui la représente. Elle a la
taille d’un insecte. «Tu n’as nulle part ou dormir, n’est-ce
pas?» Le visage de Martin suggere que non. « Ces plans-
reliefs vont bientdt étre exposés ailleurs. En attendant, il
reste tout de méme assez de place pour un petit gargon.
Tu peux rester 1a, les nuits, tu seras tranquille. Il y a une
cheminée, tu n’auras plus froid.» Mique remarque les
doigts bleus de Martin, il souléve un drap qui protége
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des bancs remisés ici pendant la mauvaise saison. Dans
un grand geste il ensevelit ’enfant dessous, en solidarise
deux pointes sous le menton de Martin qui ressemble alors
a une nonne miniature. Il le pousse sur un fauteuil puis
ouvre un coffre. Un petit garde-manger de I’architecte,
quand il vient ici méditer en paix. Il en retire un peu de
vin, de I’eau, du pain, des fruits parmi lesquels il choisit
une pomme pas trop abimeée.

Pendant que Martin dévore le festin posé sur ses genoux,
Mique s’assied et ’observe. «Tu es une petite célébrité
parmi les ouvriers du parc, tu sais. On dit que les limiers
les plus récalcitrants sont comme des agneaux avec toi.
C’est vrai?» Martin hausse les épaules et les sourcils sans
un mot, sous-entend que si on le dit... Mique sourit. « Pour
I’instant, nous n’avons que quelques bétes, mais un jour,
il y aura une ferme et toute une basse-cour, des bétes
aumailles, des vaches, des moutons et des chévres. Il faudra
une importante domesticité. Vacher, ¢a te plairait, Martin?
Cinquante livres le quartier?» Martin suspend la masti-
cation d’un gros morceau de pomme dont le jus s’exprime
sur ses joues, et fait oui de la téte. Vacher, il veut bien.



