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Aux anonymes





« Il y a des dos, dans la rue, qui appellent le couteau… Pourquoi ?… »

OCTAVE MIRBEAU, Le Jardin des supplices.
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1

Le facteur souffrait d’arthrose et, son mal empirant 
avec les années, le courrier arrivait de plus en plus tard 
sur l’île. Ceux qui, quelques années plus tôt, lui prépa-
raient une tasse de café quand ils entendaient au loin 
sur le chemin le timbre de sa bicyclette l’attendaient 
désormais pour l’apéritif. Ils en souriaient plutôt que de 
s’en plaindre, car l’heure de la tournée n’intéresse pas 
grand monde. Nul n’envoie plus de lettres d’amour et les 
factures viennent toujours trop tôt.

Les insulaires avaient un bon fond. Comment en 
auraient-ils voulu à un homme dont on voyait bien qu’il 
traînait la jambe ? D’autant que Gabriel était dévoué. 
Les ans, qui érodaient sa ponctualité, n’avaient pas eu 
raison de sa rigueur : il témoignait à sa sacoche les égards 
d’un magicien pour sa malle aux trésors. À la simple 
idée qu’une carte postale tombe dans le fossé, ses yeux 
se remplissaient de larmes – surtout quand le vent lui 
fouettait le visage.

Les mauvais jours, lorsque ses articulations le faisaient 
souffrir et que chaque coup de pédale lui arrachait une 
plainte, il se donnait du courage en pensant qu’une de ses 
lettres causerait peut-être le bonheur de son destinataire. 
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Car telle était son ambition cachée : jeter dans la boîte, 
d’un geste de semeur indifférent, rompu aux hasards 
de la vie, une de ces enveloppes que l’on conserve dans 
un album et qu’au soir de sa vie on montre à ses petits-
enfants en murmurant :

– Et puis, un jour, j’ai reçu cette réponse…
Gabriel songeait le moins possible aux sinistres mis-

sives, aux analyses médicales, aux faire-part ourlés de 
noir, entourés de chagrin, aux lettres des impôts. Son 
imagination se fermait devant le morne lot des obliga-
tions moroses, qui dissolvent la vie en grignotant les jours.

Qu’on ne le confonde pas, cependant, avec un de 
ces facteurs sentimentaux que seules attendrissent les 
lettres d’amour. Il chérissait les missives des enfants ou 
des vieilles personnes, dont les écritures se ressemblent 
si peu. Les premières, rondes et malhabiles, semblent 
livrer le meilleur d’elles-mêmes en recopiant une adresse 
toujours mal centrée. Les secondes, déformées par des 
années de correspondance, penchent vertigineusement 
vers la droite, appelées déjà par l’ombre dernière qui les 
guette au coin de la ligne.

Gabriel, qui avait bon cœur, n’achevait jamais sa 
tournée sans dédier une pensée à ceux qui, après son 
passage, ne trouveraient rien dans leur boîte aux lettres. 
Le silence est parfois terrible dans les îles. Quel facteur 
acheminera jamais les lettres non écrites ?



2

La première enveloppe arriva le 13 octobre, qui ne 
tombait pas un vendredi. Elle ne constitua un événe-
ment que pour Théodore, qui vivait seul et ne rece-
vait jamais de courrier. Imaginant qu’elle contenait 
une bonne nouvelle, il l’ouvrit avec curiosité et en tira  
une carte postale au dos de laquelle figuraient deux 
phrases.

Les ayant parcourues, il déchira ce courrier malen-
contreux, de sorte qu’aucun de ses proches n’en soup-
çonna l’existence. On ne parle pas de ce genre d’envoi. 
Interrogé, Théodore aurait nié l’avoir reçu, mais il passa 
des heures à se demander qui en était l’auteur.

*

Rincée par les pluies, battue par les vents. Telle était 
l’île, qui, sans être perdue très loin en mer, n’en pré-
sentait pas moins un décor de bout du monde. Récifs, 
falaises, écume. De quoi forger le corps et tremper 
le caractère. On y naissait, on y vivait et, quand on la 
quittait, on y retournait du moins pour se faire enterrer. 
De ce fait, elle abritait beaucoup moins de vifs que de 
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morts, qu’entendaient gémir, les soirs de vent, ceux dont 
l’âme est encline à l’inquiétude.

*

La seconde carte fut apportée par Gabriel en fin de 
journée. C’était un soir où le temps humide et le terrain 
lourd avaient meurtri ses articulations. L’enveloppe 
remise au crépuscule sentait la rancœur et la dénon-
ciation. L’orage grondait au loin et Firmine, qui l’avait 
décachetée sans trembler, en lut le contenu sous un ciel 
zébré d’éclairs. Elle attendit quelques instants, le souffle 
suspendu, avant que lui parvienne le bruit du tonnerre, 
qui éclata quand elle eut réinséré la carte dans l’enve-
loppe.

On lui en voulait donc ? Elle cligna plusieurs fois ses 
yeux ronds de hulotte et conserva plusieurs jours sur le 
visage un air de méditation étonnée. C’est à cette période 
qu’elle prit l’habitude de hâter le pas lorsqu’elle traversait 
la place de la poste.

*

Les rues de l’île étaient étroites, les demeures basses, 
aux toits rampants, percées de rares fenêtres. Des maisons 
de poupée. Sur ce rocher, les hommes, dont le regard 
se perdait tout le jour à l’horizon, avaient pour luxe de 
dormir à l’étroit. Ils se reposaient dans des chambres 
monacales, où l’on entrait en baissant la tête pour éviter 
de la cogner au linteau.
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*

Quand Léocadie reçut la troisième carte, elle ignorait 
tout des deux précédentes. En la lui adressant, le corres-
pondant anonyme sortit à demi de l’ombre, soit inten-
tionnellement, soit par maladresse. Jusque-là, il avait 
actionné le double levier de la faute et de la honte, de 
sorte que la mécanique avait parfaitement fonctionné : 
ceux qui avaient reçu ses courriers s’étaient abstenus 
d’en parler. Léocadie, elle, était sans vergogne.

Le lendemain, au café La Marine, comme Gaétan 
ironisait sur leur île, ce rocher tombé dans la mer et 
ravitaillé par les corbeaux, elle s’exclama, l’œil frisant,  
que le nombre des volatiles venait subitement d’aug-
menter.

Les buveurs firent silence.
– J’ai reçu hier une carte postale que son auteur a 

oublié de signer, lança-t-elle, sûre de son effet. Il ne doit 
pourtant pas nous être inconnu, puisque l’enveloppe a 
été postée sur l’île.

Le plus téméraire osa demander si le courrier contenait 
des menaces.

– Non, répondit l’intéressée avec un sourire de madone, 
seulement des accusations.

On encaissa le coup et l’on repartit, fier ou penaud, 
colporter la nouvelle aux quatre vents, certain qu’on 
n’aurait pas besoin d’attendre très longtemps pour en 
savoir davantage.
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*

Être au bout du monde, à la fin des terres. C’est 
l’impres sion qu’on a partout sur l’île. On croirait que le 
sol se dérobe, rongé par la vague, et qu’on est le dernier 
homme à tenir debout, poussé par le vent qui finira par 
vous faire perdre l’équilibre.

*

La quatrième carte épingla Pierre le taciturne, qui, 
entrant un jour à La Marine, la brandit sans un mot avant 
de la remettre dans sa poche. Interloqués, les buveurs, 
qui n’avaient pas eu le temps de la lire, échangèrent des 
regards. Chacun comptait sur le voisin pour poser la 
question qui brûlait toutes les lèvres.

L’après-midi s’achevait. Le ciel était rouge. Pierre 
vida son verre avec un haussement d’épaules et repartit 
d’un pas tranquille. Il ne semblait pas ébranlé par cette 
épistole, mais l’assistance, qui le tenait cependant en 
estime, fut saisie, aussitôt qu’il eut refermé la porte, 
d’une ténébreuse envie de médisance.

*

Dans les champs, les corbeaux voletaient, plus arro-
gants qu’à l’ordinaire, lançant à tout venant des cris de 
triomphe. Ils semblaient pressentir l’heure de leur avè-
nement.
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On aurait voulu n’accuser personne, mais des noms 
surgirent au hasard des conversations. À peine avançait-
on une hypothèse qu’on l’effaçait aussitôt, vaguement 
confus, non sans deviner qu’il en resterait quelque chose. 
Une règle s’imposa rapidement à tous : il fallait éviter les 
silences, car aussitôt que s’éteignaient les voix, le dernier 
qui avait parlé devenait suspect.

*

Il s’appelle Thomas, mais on l’appelle Tom. Il a grandi 
sur l’île. Il n’a pas beaucoup plus de vingt ans. Un pull 
marin, des taches de rousseur et des cheveux blonds qui 
lui tombent dans les yeux. Un été, il a fréquenté une 
femme dont le mari, qui possède une jolie villa sur la cor-
niche, n’avait pas pris de vacances. Tom la rejoignait au 
crépuscule. Deux ou trois soirs, il a cru à sa bonne étoile 
en s’endormant contre ce corps inconnu.

Les filles de l’île l’ont accusé de trahison. C’est à ce 
moment-là qu’il est devenu Tommy. Hélas, Tommy 
n’aura chanté qu’un été. La femme, quand il la croise, 
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semble ne plus vouloir le reconnaître. On croirait que 
leur aventure n’a pas eu lieu.

Tommy ne garde aucun travail et tue l’ennui en faisant 
des tours en mobylette. Sa vie s’en va dans la mauvaise 
direction. Il raconte des histoires auxquelles nul ne croit, 
car chacune infirme la précédente. Il regarde le monde 
avec des yeux vides. On imagine, derrière son front, des 
pensées torses.

Il aurait pu se saisir des cartes comme d’une seconde 
chance, afin d’inverser le destin, qui ne lui a pas donné 
sa part. S’il est le corbeau, pense-t-on, on le saura vite. 
Tommy finira par avouer. Comment parviendrait-il à 
garder un secret ?

*

Il en est d’autres dont on se méfie. Irène, veuve d’un 
pêcheur, vit à l’écart du bourg, dans une maison d’où 
sort une odeur aigre. Elle a souvent un air absent. Elle 
parle seule. Il lui arrive d’évoquer, d’une voix trop douce, 
le « bon vieux temps », mais ces mots, dans sa bouche, ont 
un son inquiétant. Sa nostalgie a des airs de rancune.

La branche de ses lunettes est légèrement faussée, ce 
qui donne à son port de tête un air oblique et à toute sa 
silhouette une sorte de strabisme. Elle n’a pas de famille. 
L’âge, la folie ou la pauvreté l’ont éloignée des autres, 
ce dont nul ne se tient pour responsable. Elle pourrait 
envoyer des cartes non signées, aussi bancales, aussi 
absurdes que sa manière de regarder, toujours de biais.
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*

Adèle est une faiseuse d’embarras, une femme à his-
toires et à procédures, qu’enflamment les querelles 
entre voisins, la politique locale et la délimitation des 
propriétés. On redoute ses conversations interminables, 
quand on la croise, le panier à la main, en route pour le 
magasin. Elle vous salue, l’air soulagé, chaque fois qu’elle 
vous rencontre : elle voulait justement vous voir, et la 
voilà partie dans des conversations sans fin, parlant par 
énigmes ou serrant votre bras, fiévreuse, pour répondre à 
une objection que vous n’aviez pas formulée.

Comment sait-elle que les deux enfants de cette femme 
élégante ne sont pas ceux de son mari, ou que ce couple 
qui promène un setter irlandais sur la jetée a divorcé dans 
l’année pour des raisons fiscales ?

En passant sur le chemin, elle remarque une odeur 
d’humidité et sonne à votre porte pour signaler la fuite.

– Non, vous ne sentez pas ?
Elle vous observe comme si vous mentiez. Vous finissez 

par vous sentir mal à l’aise.
Un jour, devant plusieurs personnes, elle s’est plainte 

de vieillir et d’être devenue laide. On n’a rien répondu, 
pas même une platitude pour la réconforter, ce que l’on 
fait toujours dans ces cas-là. Faute d’interlocuteur, elle 
pourrait ferrailler, de la pointe de la plume, avec ses 
voisins du moment ou ses ennemis de toujours.

C’est elle, alors ? Un point pourtant pourrait la dis-
culper. La brièveté n’est pas dans sa manière. On la 
verrait mieux rédiger des libelles ou des volumes entiers 
sur des peccadilles.
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– Si ce n’est pas elle qui écrit les cartes, plaisante 
quelqu’un, elle doit être furieuse qu’on lui ait volé l’idée. 
Elle va peut-être déposer un recours à la mairie.

Les buveurs passent un joyeux moment à ses dépens, 
conscients qu’ils s’innocentent en la mettant en pièces.

*

Le silence s’est fait dans le café. Une femme a écouté la 
conversation sans y prendre part. Marge, âgée déjà, que 
tous connaissent et dont on voudrait connaître l’avis. Elle 
se tait. On n’essaie pas de forcer son silence.

À La Marine, elle est une des rares clientes qu’on 
vouvoie et la seule à boire du thé. Son père était connu 
sur l’île. Mort jeune, et de ce fait nimbé de gloire. Elle 
habite un joli quartier du bourg, où vivent aussi Émilie, 
son amie de toujours, et Gislaine, à laquelle on ne connaît 
pas d’ennemis. C’est le quartier des maisons patriciennes. 
Les plus récentes, celles des estivants, sont bâties près des 
plages ou sur la corniche.

On se sépare en affirmant que, même si le corbeau a 
du temps à perdre, il finira un jour par se lasser, et que 
ses perfidies n’intéressent personne.
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Marie-Odile était vaniteuse. Elle fut la cinquième à 
recevoir une carte, dont le texte ne lui déplut pas : « Vous 
avez la plus belle maison de l’île. Serait-elle à vous si vous 
aviez toujours payé vos impôts ? »

Elle opina en lisant la première phrase et ne fut guère 
troublée par la seconde, car elle tenait les honnêtes 
contribuables pour des simples d’esprit. Elle ne résista 
donc pas au plaisir de faire circuler la carte, non sans 
prendre soin de se poser en victime.

– Dans quel monde vit-on ? demandait-elle en affectant 
de tomber des nues. On croit connaître les insulaires, on 
essaie de s’en faire des amis et voyez ce qu’on reçoit en 
retour !

La carte postale passa de main en main. On rassura 
Marie-Odile, qui cependant n’avait pas l’air contrite. On 
feignit de la plaindre. On la quitta en méditant la fin de 
ce courrier dont le début la faisait rosir de bonheur.

*

Sur l’île, on ne parlait pas de chiens écrasés. Le tiercé 
n’intéressait personne. La menue conversation du 
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comptoir et des petits verres portait le plus souvent sur les 
avis de tempête. L’existence d’un corbeau était un fruit 
autrement savoureux. On mordit dedans avec appétit.

*

Marie-Odile revint plusieurs fois au café, exhibant 
volontiers comme une blessure de guerre la carte dont 
elle ne se séparait plus. Elle prenait place au centre de 
la salle, l’œil rieur et la voix claire, répétant qu’elle pré-
férait faire envie que pitié. On la laissait dire en feignant 
de l’approuver, mais les marques de sympathie qu’on lui 
avait d’abord témoignées disparurent peu à peu. Bientôt, 
on la salua avec moins de chaleur. Elle finit par sentir 
qu’on évitait son regard.

En somme, le délateur avait atteint son but.
– Accusez, accusez, lança-t-elle un jour avec irritation, 

il en restera toujours quelque chose !
On aurait eu peine à ne pas lui donner raison.
Constatant que son infortune ne lui valait plus guère 

de compassion, elle espaça ses visites à La Marine, dont 
elle regardait désormais les buveurs avec mépris.

*

On était en novembre quand la sixième enveloppe 
arriva chez Laure, qui venait de perdre ses parents et crut 
d’abord qu’il s’agissait d’un message de condoléances. Le 
texte se réduisait à une phrase : « Quand vous déciderez-
vous à rappeler votre sœur ? »

– Tiens ? sourit-elle. J’aurais cru le corbeau mieux 
informé.



R E S S E N T I M E N T S  D I S T I N G U É S 25

Laure, en effet, était fille unique. Elle jugea l’erreur 
grossière, et s’en amusa même avec ses amis. Cependant, 
les jours passèrent sans dissiper en elle une légère 
impression de malaise. La semaine suivante, par acquit 
de conscience, elle alla consulter le service de l’état civil. 
À cette occasion, elle découvrit que ses parents s’étaient 
mariés quelques mois après sa naissance, ce dont il 
n’avait jamais été question devant elle.

Elle prit rendez-vous avec Me Chapard, le notaire de 
l’île, qui la rassura : ni sœur ni frère caché ne s’étaient 
fait connaître, du moins jusqu’à présent. Dans son esprit, 
néanmoins, un doute subsistait.

Pour en savoir davantage, elle tira de ses armoires des 
paquets de lettres anciennes, fermés par des rubans, 
rouvrit des albums remplis de photos non datées. Sur 
l’une d’elles, où elle reconnut le salon de ses grands-
parents, une fillette inconnue souriait, un jouet dans les 
mains. Rien ne prouvait que celle-ci eût un lien avec sa 
famille, mais aucun de ceux qu’elle interrogea – cousins, 
amis – ne put identifier l’enfant, ce qu’elle jugea trou-
blant. Elle alla trouver l’institutrice, désormais à la 
retraite, à laquelle ce visage ne disait rien. Soit elle n’avait 
jamais vu cette enfant, soit elle l’avait oubliée. À moins 
qu’une autre raison ne l’ait empêchée de parler.

Désormais, Laure regardait différemment un portrait 
de ses parents, encore jeunes, auxquels elle trouvait un 
air distant, légèrement contrarié, en même temps qu’une 
beauté vague et douloureuse. Elle repensait à la manière 
qu’ils avaient de se taire certains soirs où, soudés l’un à 
l’autre, ils paraissaient oublier sa présence.

« Quand vous déciderez-vous à rappeler votre sœur ? » 
Le message avait l’emphase des phrases creuses ou la 


