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À Hope





Grave et religieux il reprend sa calme attitude : 
il demeure – symbole qui grandit – et, penché sur 
l’apparence du Monde, sent vaguement en lui, 
résorbées, les générations humaines qui passent.
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Naked people have little or no influence on society.
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PREMIÈRE PARTIE





1

Sous les longs nuages blancs, sous le magnifique soleil, 
sous le clair firmament, il y eut d’abord un son de corne 
prolongé, puis la cloche du bateau lança un appel insistant 
à venir déjeuner, et un boy malais parcourut le pont supé-
rieur d’un pas silencieux et léger, réveillant d’une précau-
tionneuse pression sur l’épaule les passagers qui s’étaient 
rendormis aussitôt après le copieux petit déjeuner. Faisant 
appel au savoir-faire de cuisiniers chinois à longues nattes, 
la Norddeutscher Lloyd – que Dieu la maudisse –, proposait 
chaque matin, pour peu qu’on voyageât en première classe, 
d’excellentes mangues Alphonso de Ceylan, découpées 
dans le sens de la longueur et préparées avec art, des œufs 
au plat avec du lard, et aussi du blanc de poulet mariné aux 
épices, des crevettes, du riz parfumé et une Porter anglaise 
bien corsée. C’était la consommation de cette dernière 
qui donnait aux planteurs – vêtus de la flanelle blanche de 
leur corporation – reposant vautrés plus que décemment 
couchés sur les chaises longues du pont supérieur du Prinz 
Waldemar, qui les ramenait chez eux, une apparence de 
sans-gêne, presque obscène. Les boutons de leurs pantalons 
à la braguette ouverte pendouillaient à des fils, des taches 
de sauce curry jaune safran maculaient leurs gilets. C’était 
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absolument intolérable. Des Allemands blafards, hirsutes, 
vulgaires, ressemblant à des cochons de terre, qui s’éveil-
laient lentement de leur somme digestif, des Allemands au 
zénith de leur influence dans le monde.

Telles étaient plus ou moins les pensées du jeune August 
Engelhardt, tandis qu’il croisait ses jambes minces, balayait 
du revers de la main quelques miettes imaginaires sur son 
costume et contemplait d’un air furibond la mer étale, 
huileuse, par-dessus le bastingage. Des frégates volaient à 
droite et à gauche du navire, celui-ci restait toujours à une 
centaine de milles marins de la côte. De temps en temps, 
ils plongeaient, ces grands chasseurs semblables à des 
machaons, dont les marins des mers du Sud aimaient le 
vol parfait et les singulières manœuvres de chasse. Engel-
hardt était lui aussi passionné par les oiseaux de l’océan 
Pacifique, notamment le méliphage carillonneur, Anthornis 
melanura ; gamin, il les avait étudiés des heures durant dans 
les in-folios avec leur somptueux et opulent plumage scin-
tillant au soleil rougeoyant de son imagination enfantine, 
suivant leurs becs, leurs plumes colorées de ses petits 
doigts. 

Mais à présent qu’il voyageait sous leurs battements 
d’ailes, Engelhardt ne les regardait plus, il n’avait d’yeux 
que pour les gros planteurs qui – couvant de longue date 
une syphilis au stade tertiaire non traitée – retournaient 
dans leurs plantations et, las, s’étaient assoupis à la lecture 
des articles arides du Tropenpflanzer ou du Deutsche Kolo-
nialzeitung, et rêvaient en claquant les lèvres de négresses 
marron foncé aux seins nus.

Le terme « planteur » n’était pas approprié, il supposait de 
la dignité, un commerce expert avec la nature et les nobles 
prodiges de la croissance, non, il fallait plutôt parler d’ad-
ministrateur, car c’était exactement ce qu’ils étaient, des 



I M P E R I U M 15

administrateurs du progrès, ces philistins avec leurs mous-
taches taillées à la mode berlinoise ou munichoise d’il y a 
trois ans, sous des nez aux ailes couperosées qui tremblaient 
violemment à chaque expiration, et, en dessous, leurs 
lèvres palpitantes, bouffies, auxquelles pendaient des bulles 
de salive comme s’il ne manquait à ces dernières que de 
pouvoir se libérer de leur adhérence labiale pour s’envoler 
dans les airs, telles les bulles de savon en suspension souf-
flées par un enfant.

De leur côté, les planteurs, lorgnant par-dessous leurs 
paupières, voyaient, assis un peu à l’écart, un paquet de 
nerfs tremblotant, âgé de vingt-cinq ans à peine, aux yeux 
mélancoliques de salamandre, mince, fluet, les cheveux 
longs, vêtu d’une tenue informe couleur coquille d’œuf, 
une longue barbe dont l’extrémité effleurait nerveusement 
la tunique sans col, et l’on se demandait sans doute fugiti-
vement ce qu’avait cet homme qui, un matin sur deux, et 
même chaque midi, s’asseyait dans un coin du salon des 
deuxièmes classes, seul à une table devant un jus de fruit, 
découpant soigneusement une moitié de fruit tropical, puis 
ouvrant pour le dessert un emballage en carton dont il 
extrayait une cuillerée de poussière brune, poudreuse, qu’il 
versait dans un verre d’eau, selon toute apparence de la terre 
pulvérisée. Et ce flan terreux, il le mangeait ! Avec quelle 
extravagance ! Sans doute un prédicateur, visiblement ané-
mique, inapte à la vie. Mais au fond sans aucun intérêt. Et 
surtout ne valant pas la peine qu’on s’interroge plus avant. 
On lui donnait un an dans le Pacifique, on secouait la tête, 
on refermait ses paupières entrouvertes et on se rendormait 
en marmonnant dans sa barbe.

Le grincement sonore des ronflements accompagnait le 
navire allemand, qui longeait les Philippines américaines, 
suivait la route de Luçon (on évita Manille, car on ignorait 
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quelle serait l’issue de la guerre qui s’était emparée de la 
colonie), traversait les eaux du gigantesque territoire des 
Indes néerlandaises qui pointaient à l’horizon pour enfin 
arriver dans la zone du protectorat allemand.

Non mais comme il les exécrait ! Non, non et non. Engel-
hardt ouvrit, referma puis rouvrit l’ouvrage de référence 
de Schlickeysen, Fruits et pain, essaya vainement d’en lire 
quelques paragraphes et inscrivit quelques notes en marge 
avec un bout de crayon qu’il conservait dans sa poche, des 
notes qu’il ne parviendrait déjà plus à déchiffrer quelques 
instants plus tard.

Le bateau roulait paisiblement sous un ciel sans nuages. 
À un moment, Engelhardt aperçut au loin un groupe de 
dauphins, mais à peine s’était-il fait prêter une longue-vue 
par le quartier-maître qu’ils avaient déjà replongé dans les 
profondeurs insondables. On eut bientôt rejoint la jolie île 
des Palaos, déposé les sacs postaux et repris la mer. Lors 
de la brève escale qui suivit, à Yap, quelques pirogues à 
balancier s’approchèrent en hésitant du grand navire, elles 
vendaient des moitiés de cochon et des racines d’ignames, 
mais ni les passagers ni l’équipage ne manifestèrent le 
moindre intérêt pour les produits proposés ; en repartant, 
une des pirogues fut happée par le tourbillon provoqué 
par les hélices et poussée contre la coque. L’îlien dut son 
salut à un plongeon dans la mer, la pirogue, elle, se brisa en 
deux et les denrées alimentaires, brandies un instant plus 
tôt vers le ciel par des mains brunes, roulèrent dans l’eau 
écumante ; Engelhardt qui, serrant dans une main le livre 
de Schlickeysen, se penchait loin par-dessus le bastingage et 
regardait en bas, frissonna à la vue d’une moitié de porc qui 
commença par flotter, le flanc encore parcouru de tendons 
ensanglantés, avant de sombrer lentement dans les profon-
deurs bleu indigo de l’océan.
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Le Prinz Waldemar était un paquebot moderne, robuste, 
de trois mille tonnes, qui, tous les trois mois, quittait Hong 
Kong pour traverser l’océan Pacifique en direction de 
Sydney et desservait le protectorat allemand, c’est-à-dire  
la Nouvelle-Poméranie et, là-bas, la presqu’île des Gazelles, 
la nouvelle capitale située dans la baie Blanche, Her-
bertshöhe (et là même, un des deux quais d’accostage), 
dont le bassin aisément praticable avait reçu le nom de port 
dans un élan d’optimisme.

Herbertshöhe n’était pas Singapour, elle était constituée 
pour l’essentiel de ces deux quais en bois, de quelques 
larges allées qui se croisaient et le long desquelles avaient 
été érigées les factoreries de Forsayth, de Hernsheim & Co 
et de Burns Philp, qui paraissaient plus ou moins impo-
santes selon l’endroit d’où on les considérait. Il y avait aussi 
un bâtiment assez grand, celui de l’entreprise Jaluit, qui 
faisait le commerce du guano à Yap et aux Palaos, un poste 
de police, une église flanquée de son très pittoresque cime-
tière, l’hôtel Fürst Bismarck, son concurrent le Deutscher Hof, 
une capitainerie, deux ou trois tavernes, un chinatown sans 
aucun intérêt, un Club allemand, un petit hôpital placé sous 
la surveillance des docteurs Wind et Hagen et, surplombant 
légèrement la ville, la résidence du gouverneur, située sur 
une colline dont le gazon vert brillait l’après-midi d’un 
éclat irréel. Mais c’était une ville en plein essor, allemande, 
convenable, et quand on la qualifiait de patelin, c’était juste 
pour s’en moquer ou lorsqu’il tombait des cordes au point 
qu’on n’y voyait plus à trente pieds devant soi.

Après les averses de midi, le soleil réapparaissait ponc-
tuellement à trois heures, et des oiseaux aux couleurs 
magnifiques se pavanaient dans le clair-obscur des longues 
herbes et toilettaient leurs plumes d’où l’eau gouttait. Alors 
venaient s’ébattre dans les flaques des allées, sous les hauts 
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cocotiers, les enfants kanaks, sans chaussures, nus, certains 
vêtus de pantalons courts déchirés (qui comportaient plus 
de trous que de tissu), la tête surmontée d’une chevelure 
laineuse qu’un amusant caprice de la nature avait voulue 
blonde. Ils appelaient Herbertshöhe Kokopo, ce qui sonnait 
mille fois mieux et, surtout, était plus agréable à prononcer. 

Les protectorats allemands du Pacifique, sur ce point les 
experts se rejoignaient, étaient, comparés aux possessions 
africaines de Sa Majesté l’empereur Guillaume II, d’une 
parfaite inutilité. Les bénéfices du coprah, du guano et de 
la nacre ne suffisaient pas, loin s’en faut, pour subvenir 
aux besoins d’un empire aussi vaste, aussi dispersé dans 
l’infinitude de l’océan Pacifique. Dans la lointaine ville de 
Berlin, pourtant, on parlait des îles comme d’un collier de 
perles précieuses et brillantes. Les partisans et les adver-
saires des colonies du Pacifique étaient nombreux, mais 
c’étaient surtout les tout nouveaux sociaux-démocrates qui 
questionnaient avec le plus d’insistance la pertinence des 
possessions allemandes dans les mers du Sud.

Voilà donc l’époque où prend place cette chronique et, 
pour la raconter, il ne faut pas perdre de vue l’avenir, car 
le récit se déroule au tout début du XXe siècle, qui parut, 
un temps, devoir être le siècle des Allemands, le siècle où 
l’Allemagne allait prendre sa place légitime, honorable et 
éminente, à la table des puissances mondiales, et telles sem-
blaient bien être les perspectives en cette ère nouvelle qui 
accusait alors peu d’ancienneté. Pour illustrer cette période, 
on racontera l’histoire d’un Allemand, un romantique qui, 
comme tant d’autres de son espèce, était un artiste contrarié 
et si, par moments, on ne peut s’empêcher d’établir des 
parallèles avec un compatriote plus tardif, lui aussi roman-
tique et végétarien, qui aurait peut-être préféré rester devant 
son chevalet, ceci est tout à fait voulu et d’une judicieuse 
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cohérence in nuce. Pour le moment, toutefois, celui-ci est 
encore un gamin boutonneux, bizarre, qui se prend d’in-
nombrables baffes de son père. Mais patience : il grandit, il 
grandit.

À bord du Prinz Waldemar se trouvait donc le jeune August 
Engelhardt de Nuremberg, barbu, végétarien, nudiste. 
Quelque temps plus tôt, il avait publié en Allemagne un livre 
au titre grandiloquent, Un avenir sans souci, et il se rendait à 
présent en Nouvelle-Poméranie afin d’acheter une terre où 
planter des cocotiers, en quelle quantité, à quel endroit, il 
ne le savait pas encore. Il deviendrait planteur, mais pas par 
désir de profit, il croyait profondément pouvoir, par la vertu 
de sa grande idée, changer définitivement ce monde qui lui 
apparaissait hostile, stupide et cruel.

Après avoir déclaré, au terme d’un processus d’élimi-
nation, que tous les produits alimentaires étaient impurs, 
Engelhardt était tombé par hasard sur le fruit du cocotier. 
Il n’y avait nulle autre possibilité : Cocos nucifera était, ainsi 
qu’Engelhardt l’avait établi par-devers lui, le couronnement 
légendaire de la création, elle était le fruit de l’arbre cos-
mique Yggdrasil. Elle poussait au sommet du palmier, 
tournée vers le soleil et le Dieu de lumière ; elle nous offrait 
de l’eau, du lait, du beurre de coco et une chair nourris-
sante ; elle était la seule de la nature à apporter à l’homme 
du sélénium ; ses fibres étaient utilisées pour faire des nattes, 
des toits et des cordes, son tronc servait à construire des 
meubles et des maisons entières ; avec son noyau, on pro-
duisait de l’huile pour chasser l’obscurité et oindre la peau ; 
sa coque elle-même, une fois évidée, fournissait un parfait 
récipient, dont on pouvait tirer des coupes, des cuillères, 
des cruches et même des boutons ; enfin la combustion  
de cette coque vide, non contente de surpasser celle du 
bois de chauffage traditionnel, était un excellent moyen 
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d’éloigner les moustiques et les mouches, en bref, la noix 
de coco était parfaite. En se nourrissant d’elle à l’exclusion 
de tout autre aliment, on deviendrait l’égal des dieux, on 
deviendrait immortel. Le vœu le plus cher d’August Engel-
hardt, sa vocation était de créer une colonie de cocovores, 
il se voyait tout à la fois en prophète et en missionnaire. 
Voilà pourquoi il partait pour les mers du Sud, qui avaient 
déjà attiré une infinité de rêveurs en leur faisant miroiter le 
paradis.

Sous l’épaisse fumée dégagée par sa cheminée, le Prinz 
Waldemar maintenait son cap droit sur Herbertshöhe. Et 
pendant que, deux fois par jour, on déversait dans la mer, 
depuis le pont arrière, de grands seaux contenant des restes 
de nourriture, loin au sud défilaient les sombres rivages de la 
Terre de l’Empereur-Guillaume, les monts Finisterre – ainsi 
que le chuchotait la carte d’Engelhardt – et les terres inex-
plorées, dangereuses, qui s’étendaient au-delà et qu’aucun 
Allemand n’avait encore jamais foulées. Là-bas poussaient 
cent mille millions de cocotiers. Engelhardt n’était nul-
lement préparé à la beauté presque douloureuse de ces mers 
du Sud ; des rayons de soleil traversaient les nuages en lumi-
neuses colonnes, la douceur paisible du soir déclinait sur les 
rivages et leurs chaînes de montagnes échelonnées qui, dans 
le mauve poudré du crépuscule, se succédaient à l’infini.

Un monsieur en tenue coloniale blanche portant un 
pince-nez s’approcha de lui, un individu qui, en dépit de sa 
corpulence, n’avait pas l’air aussi obtus que ses collègues, 
et Engelhardt fut aussitôt pris de cette timidité presque 
maladive qui s’emparait de lui quand il rencontrait des gens 
pleinement convaincus d’eux-mêmes et du bien-fondé de 
leurs actes. Savait-il donc comment s’appelait le fauteuil 
dans lequel Engelhardt et les autres passagers faisaient la 
sieste sur le pont, l’après-midi ? Engelhardt répondit en 



I M P E R I U M 21

silence par la négative et baissa la tête pour signifier qu’il 
voulait se replonger dans son Schlickeysen, mais le planteur, 
qui se présenta, M. Hartmut Otto, en faisant une infime 
courbette, se rapprocha d’un pas comme s’il avait un secret 
extrêmement important à lui confier. Cette chaise longue 
– accrochez-vous bien – portait le nom de Bombay fornicator 
en raison de son repose-jambes en bois, que l’on pouvait 
faire pivoter vers l’avant.

Engelhardt ne comprit pas très bien, il faut dire que les 
calembours de nature grivoise lui paraissaient suspects, 
il considérait le coït comme un acte tout à fait naturel, 
conforme aux desseins divins, et non comme une partie 
inhibée, mal comprise, de l’éducation masculine. Il s’abstint 
cependant de tout commentaire et scruta le planteur d’un 
œil quelque peu perplexe. M. Otto dut alors faire pour ainsi 
dire marche arrière et, effectuant une suite rapide de gestes 
d’époussetage, décliner ses affaires dans le protectorat 
allemand. Oublions ça, dit-il et il s’assit avec aplomb sur la 
partie inférieure du fauteuil en desserrant son col de chemise 
un peu mouillé par l’humidité de l’air et la transpiration. Il 
était, rapporta-t-il en tortillant savamment les extrémités de 
sa moustache en direction du ciel, à la recherche de Para-
disaeidae, d’oiseaux de paradis, leurs plumes atteignaient en 
ce moment, sachez-le, des prix a-s-t-r-onomiques dans les 
salons du Nouveau Monde, de New York à Buenos Aires. 

Les oiseaux y laissaient-ils la vie, voulut savoir Engel-
hardt, car Otto s’étant confortablement installé, il n’était 
clairement plus possible d’exécuter de manœuvre d’esquive 
en direction de son livre. Dans l’idéal, bien sûr, on plumait 
l’oiseau alors qu’il était vivant – certes, il y avait aussi des 
négociants qui se contentaient de ramasser les plumes orne-
mentales de la queue tombées sur le sol de la jungle quand 
l’oiseau avait atteint l’âge adulte, mais lui, Otto, n’aimait pas 
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ce genre de méthode. L’extrémité inférieure du tuyau, en 
effet, devait montrer des traces de sang, un label de qualité 
en quelque sorte, autrement, il n’achetait pas les plumes. 
Engelhardt fit la grimace, il se sentit légèrement nauséeux, 
mais voilà que sonnait la cloche de midi et Otto le prit par 
le bras avec une douce fermeté, ne voulait-il pas lui faire 
l’honneur de déjeuner avec lui ?

Hartmut Otto était au véritable sens du terme un homme 
moral, même si son savoir-vivre était le fruit du siècle qui 
venait de s’achever et qu’il était peu enclin à comprendre les 
temps nouveaux qui commençaient et dont August Engel-
hardt était le protagoniste. Certes, le chasseur d’oiseaux 
de paradis avait lu des naturalistes aux idées progressistes, 
Alfred Russel Wallace, par exemple, Lamarck, Darwin, et 
ce avec une certaine attention, leurs travaux de taxinomie 
l’intéressaient, mais il manquait de foi dans la modernité 
en tant que processus cumulatif et, qui plus est, il n’était 
pas capable de reconnaître ni d’accepter un esprit radical (à 
l’instar de Wallace et Darwin, par exemple) quand il le ren-
contrait en personne, par hasard, comme à ce moment-là, 
au cours d’une traversée ; à lui seul le végétarisme d’Engel-
hardt lui paraissait digne d’anathème.

Bon gré mal gré, Engelhardt se laissa entraîner au salon 
des premières classes où l’on prit place à table. Là – assis 
sur de lourdes chaises néogothiques au dossier garni de crin 
de cheval, on posait le regard sur des reproductions de vieux 
maîtres hollandais dans des cadres dorés –, on lui servit, sur 
un signe d’Otto à l’adresse du steward malais, à l’encontre 
de ses habitudes alimentaires quotidiennes, une assiette de 
pâtes fumantes et une côtelette de porc nappée d’une géné-
reuse sauce brune. Engelhardt regarda avec un dégoût non 
dissimulé le morceau de viande aux bords irisés de bleu qui 
reposait devant lui sur son lit de pâtes.
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Otto, qui au fond était un homme débonnaire, pensa que 
son vis-à-vis se sentait sans doute intimidé à l’idée de ne 
pas savoir comment payer ce repas extravagant pour un 
passager de deuxième classe, et il l’exhorta à entamer la 
côtelette, si, si, je vous en prie, il était son invité, sur quoi 
Engelhardt répondit poliment, mais avec toute la fermeté de 
sa conscience (et de celle de Schopenhauer et d’Emerson), 
non, merci, il était végétarien en général et frugivore en par-
ticulier, serait-il possible d’avoir une salade verte, non assai-
sonnée, sans poivre ni sel ?

Le marchand d’oiseaux s’interrompit, reposa ses cou-
verts, qu’il tenait déjà au-dessus de son plat, à gauche et à 
droite de son assiette, gloussa, se tapota la lèvre supérieure 
et la moustache à l’aide de sa serviette et partit d’un éclat 
de rire – jappement, bêlement, gargouillement. Des larmes 
jaillirent de ses yeux, la serviette tomba par terre, puis ce 
fut une assiette qui se brisa, et pendant qu’il répétait sans 
relâche les mots « salade » et « frugivore », Otto devenait violet 
comme s’il était sur le point d’étouffer. Alors qu’à la table 
voisine, on se levait d’un bond pour le libérer du petit bout 
d’os qu’on supposait coincé dans sa trachée en lui assenant 
d’amples tapes dans le dos, en face de lui, August Engel-
hardt fixait le sol, balançant frénétiquement sa sandale 
croisée sur sa cheville gauche. Un cuisinier chinois sortit 
précipitamment de la cambuse, un fouet dégoulinant à la 
main.

Il se forma deux camps qui entamèrent une violente 
dispute, dans le tumulte Engelhardt perçut quelques 
phrases, il était question de son droit, celui d’Engelhardt, 
à refuser la consommation de viande, on parlait aussi des 
sauvages, à supposer, dit un des planteurs, qu’on fût encore 
autorisé à leur donner ce nom. En était-on déjà au point où 
un Allemand du protectorat n’avait plus le droit d’établir 
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une distinction entre un Kanak et un Rhénan ? Mais ne 
devrait-on pas se réjouir, riposta le camp adverse, de voir 
des produits végétaux figurer au menu, étant donné que 
l’anthropophagie était depuis longtemps réapparue dans 
de vastes zones de notre charmant royaume insulaire alors 
qu’on avait péniblement fait passer cette habitude aux sau-
vages à force de punitions draconiennes. Mais c’est absurde ! 
C’est de l’histoire ancienne ! rétorqua-t-on. Non, non, tenez, il 
y a quatre mois, un religieux s’est fait dévorer, là-bas, chez 
les sœurs de la mission de Steyl à Tumleo. Les morceaux 
de l’homme de Dieu qui n’avaient pas été consommés tout  
de suite avaient été salés, transportés par bateau jusqu’à la 
côte et vendus aux Indes orientales néerlandaises.

Engelhardt se sentit près d’être submergé par la honte, il 
devint blême, puis rouge, et se prépara à se lever de table et 
à quitter ce salon irrévérencieux. Il lissa la serviette posée 
devant lui et remercia Hartmut Otto à voix basse, presque 
inaudible, sans le moindre soupçon d’ironie. Alors qu’un 
planteur empoignait avec rudesse son bras mince pour 
l’empêcher de s’en aller, il se dégagea d’un mouvement sec 
des épaules, traversa la pièce en quelques pas et ouvrit la 
porte du salon, qui donnait directement sur le pont. 

Une fois dehors, il s’immobilisa, tout agité, et passa le 
dos de ses mains sur son front. Et tandis qu’il inspirait et 
expirait l’air humide des Tropiques, se demandant s’il ne 
devait pas prendre appui contre le mur du pont-promenade, 
mais rejetant aussitôt cette marque de mollesse, il fut fina-
lement envahi par une profonde, profonde solitude, bien 
plus insondable que ce qu’il avait pu ressentir dans sa Fran-
conie natale. Il avait atterri au milieu d’affreux individus, de 
barbares sans cœur et brutaux.

Il dormit mal cette nuit-là. Au loin, un orage passait 
devant le Prinz Waldemar, et les éclairs de chaleur 
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erratiques, se succédant à un rythme désordonné, plon-
geaient constamment le paquebot dans une blancheur 
blafarde, fantomatique. Tandis qu’il se tournait et se 
retournait entre ses draps moites, entrevoyant lors de brefs 
instants de stupeur hébétée les contours de l’Angleterre 
curieusement esquissés au plafond par des éclairs loin-
tains, Engelhardt rêva, quand enfin le sommeil vint – de 
l’orage on ne percevait plus qu’un grondement sourd, très 
éloigné –, d’un temple de culte, érigé sous la lumière mate 
d’un soleil déclinant au bord d’une mer Baltique où il n’y 
avait pas le moindre souffle de vent, éclairé par des torches 
vikings plantées dans le sable. On y procédait à une inhu-
mation, de robustes hommes du Nord montaient la garde 
devant le sanctuaire. À leurs pieds, des enfants aux cheveux 
blonds tressés en couronne jouaient doucement de la flûte 
sur des instruments en os. Aux dernières lueurs du jour, le 
radeau sur lequel le défunt était exposé fut repoussé dans 
la mer ; un géant, dans l’eau jusqu’aux hanches, enflamma 
la bûche et l’embarcation, prenant progressivement feu, se 
mit lentement, mélancoliquement, à dériver vers le nord, en 
direction d’Hyperborée.

Au petit matin suivant, le paquebot entra dans la baie 
Blanche sous un soleil éblouissant, aux accents d’une 
musique entraînante et des mugissements sonores de la 
sirène, tandis que, l’esprit légèrement confus, Engelhardt se 
tenait au bastingage, encore sous le coup du rêve étrange et 
inquiétant de la nuit précédente dont le contenu s’estompait 
au fur et à mesure qu’il voyait la terre se rapprocher. Sans 
doute pressentait-il que les deux bateaux, le paquebot 
moderne et le radeau funéraire des païens, étaient liés, mais, 
ce matin-là, il ne se sentait nullement d’humeur à tirer de 
ce rêve des conclusions sur son départ de sa patrie, qui 
s’était effectué certes sans précipitation, mais de façon très 


