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Je ne sais toujours pas si je suis le 
premier homme ou le dernier chien.

youri gagarine
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C’est ainsi que Jimmy Smith joue de l’orgue Hammond : 
un long glouglou feutré et puis, tout à coup, un cri perçant. 
Les vannes s’ouvrent, les hurlements déferlent, l’un après 
l’autre. Des jurons sauvages, comme quand on se donne 
un coup de marteau sur le doigt. Et de nouveau ce bouil-
lonnement feutré sous le couvercle… mais nous ne nous 
laissons plus abuser. Nous attendons, en suspens, le pro-
chain débordement, même si, peut-être, il n’y en aura plus.

C’est la musique. La fureur évoque quelque chose de 
violent, physique : des convulsions du corps, des mou-
linets des bras. Ici, il n’y a que des mouvements délicats 
des doigts. Du doigté. Tous les canons, toutes les lois du 
rythme, de l’harmonie sont respectés. De la fureur, oui, 
mais contenue. C’est peut-être pour cette légèreté, cette 
élégance avec laquelle il peut se mettre en fureur que cer-
tains critiques musicaux considèrent l’orgue Hammond 
comme un instrument qui pousse aux effets faciles. Pour 
que les musiciens puissent frimer. Mais alors que dire des 
râles qui s’échappent du saxophone… et des hoquets sans 
paroles dans le chant d’Elmore James, comme s’il ne savait 
pas bloquer à temps le ton dans sa gorge ? Et qu’en est-il 
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des gémissements des joueuses de tennis à chaque coup de 
raquette ? Excès de pression, c’est cela.

Pour la première fois on en est venu à parler de Thomas 
Bernhard à Brandalm, une ferme haut perchée qui, en ces 
temps nouveaux, s’était convertie en restaurant d’altitude. 
Il y a beaucoup de tels pâturages, « alms », disséminés sur 
les versants de Pongau, mais seul Brandalm offrait une vue 
qui embrassait toute la vallée et là-bas, comme me l’a fait 
remarquer mon hôte, se trouvait, tapi derrière le virage, 
Schwarzach-Sankt Veit où Thomas Bernhard jeune était 
venu faire une longue cure.

Début mai, c’était une des plus belles vues au monde. 
Nous étions assis sur un banc de bois, avec un ciel haut 
et bleu au-dessus de nous, et tout autour s’étendaient les 
Alpes, les unes derrière les autres, et puis encore des Alpes 
– il y en avait tellement qu’on a dû leur donner des noms 
différents pour ne pas les confondre –, et je me suis souvenu 
d’une phrase de Bernhard : « Quand on regarde sans arrêt 
cette montagne, on ne peut que devenir fou ou se mettre à 
écrire. » Au début je ne l’avais pas comprise.

Thomas Bernhard… ce sont, à vrai dire, deux prénoms. 
Et pas tout à fait ordinaires, plutôt aristocratiques, bons 
pour la crème de la société internationale. Avec un tel nom 
il aurait du succès à Paris, Londres, Genève et même New 
York. Rien que la distinction de ces deux « h » snobs, soufflés 
d’un nez hautain ! Thomas Bernhard m’attirait depuis le 
début, même quand je ne savais encore rien de lui, comme 
un mystère, comme si son nom était un mot de passe, une 
formule magique. Par hasard j’ai vu à la télévision autri-
chienne un acteur qui crachait un monologue de Bernhard 
avec une telle véhémence que je me suis pris, instincti-
vement, à m’essuyer les postillons du visage. Un théâtre fas-
cinant, mais je n’aime pas le théâtre : qu’est-ce qui revient 
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au metteur en scène, et au comédien, et à Bernhard ? Quand 
à la fin j’ai pu avoir son livre, j’ai été à la fois excité et déçu. 
Ou bien peut-être agacé et enthousiaste, je ne sais pas bien. 
Mais toujours autant sous le charme. Je le dirai ainsi : parmi 
les écrivains que je n’aime pas, Thomas Bernhard est mon 
favori.
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C’est comme si le monde avait deux jours : un pour 
là-bas, dans la vallée, entre les maisons, scandé par le 
clocher de l’église en heures et minutes, et un autre, ici en 
haut, sur l’alpage inondé de soleil, beaucoup plus spacieux, 
sans limites. Un jour pléthorique, avais-je l’impression, et 
pourtant un et indivisible malgré les vaines tentatives de 
ceux d’en bas de le morceler et de trouver un nom pour 
chaque portion. J’aurais pu y rester assis pendant long-
temps, mais c’était impossible. Une obligation, la raison de 
mon invitation, m’attendait en bas : je devais prononcer une 
conférence.

Ce n’était pas ma première conférence à l’étranger, je 
savais déjà ce qui suivrait. En haut, à Brandalm, quand la 
conversation s’arrêtait un moment, je pouvais n’être per-
sonne. Oublié de moi-même, l’état le plus délectable qui 
soit. En bas, dans la ville, dans la salle louée à l’association 
culturelle par la succursale locale de la banque, je ne serai 
pas moi-même, M. Untel, bien que ce soit écrit sur l’af-
fichette. Je serai le Slovaque. Ce n’est pas une objection, 
juste une constatation. On n’y coupe pas, tout simplement. 
Combien de Slovaques a-t-on pu déjà rencontrer à Pongau 
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et combien y ont fait une conférence ? Moi, je connaissais 
les Autrichiens par la télévision. Jadis, leur vie politique 
m’était plus proche que la nôtre, je m’y sentais chez moi, car 
qui voudrait avoir un chez-soi fait uniquement de façades 
Potemkine ? J’aimais bien Bruno Kreisky quand il disait 
meiner Meinung nach d’une voix de basse dans laquelle on 
pouvait s’enfoncer comme dans un oreiller, je suivais avec 
émotion les problèmes qu’il avait avec « son prince héritier » 
Hannes Androsch et je comprenais ses réticences à présider 
un gouvernement de coalition, même si je n’avais aucune 
idée des difficultés que cela pouvait présenter car de ma 
vie je n’avais connu aucun gouvernement de coalition. Il 
a perdu quelques points le jour où il a désigné Johannes 
Mario Simmel comme son écrivain préféré. Mais bon, per-
sonne n’est parfait. J’observais avec méfiance la jovialité 
de curaillon du chef syndicaliste Benya, je regardais avec 
compréhension le visage de paysan inquiet du chancelier 
Sinowatz et je m’émerveillais devant le dandy américain, 
une fossette d’enfant gâté au menton, qu’était Franz Vra-
nitzky. Il fut un temps où je regardais même l’émission du 
médiateur de la République, surtout quand elle était pré-
sentée par Helmut Zilk. Personne n’apprécie ce type de duel 
oratoire mieux qu’un spectateur qui vit dans un pays où 
toute opposition au gouvernement est considérée comme 
un blasphème. L’émission tardive Club 2 était un vrai régal, 
et très instructive : un sujet débattu par plusieurs personnes 
aux opinions variées, souvent opposées. Le sujet pouvait 
être pour nous abstrait, sans intérêt, mais cela n’avait pas 
d’importance ; les invités, eux, étaient toujours intéressants. 
J’aimais bien les Autrichiens. Je savais qu’il y en avait de 
toute sorte. Je n’ai jamais eu l’idée de les considérer comme 
une nation.

Dans la salle il y avait vingt ou trente auditeurs. Pour une 
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ville de dix mille habitants cela faisait beaucoup de curieux 
pour voir le Slovaque. Ils étaient tous gentils et chaque fois 
que mes paroles leur faisaient déduire que, même chez 
nous, deux et deux font quatre, ils souriaient avec bonheur. 
Un soulagement de voir que nous avions quand même des 
choses en commun. Je ne leur en voulais pas ; c’était naturel, 
pour eux j’étais le Slovaque – en Zambie ou à Singapour, je 
serais l’Européen et, sur la Lune, l’homme tout simplement. 
Je ne me plains pas, absolument pas ; bien au contraire. Ils 
étaient très aimables avec moi, comme avec quelqu’un qui 
n’est peut-être pas tout à fait responsable de son handicap. 
Je les aimais bien, tous. J’admirais qu’une petite ville de pro-
vince puisse faire fonctionner, avec l’aide financière de l’État 
et de ses habitants, une association culturelle qui invite 
des conférenciers, des écrivains et même des orchestres de 
chambre de l’étranger. Nous n’en sommes pas encore là en 
Slovaquie et, si cela ne dépend que de nous, nous n’y arri-
verons probablement jamais. Nous n’avons pas ces besoins-
là, pas la peine de faire semblant. Seulement, comment faire 
alors le Slovaque à l’étranger ! Comment disserter là-bas sur 
le positionnement de notre culture !

Après la conférence, les organisateurs m’ont amené 
à l’hôtel pour continuer la discussion en petit groupe et 
là-bas, autour d’un verre de bière ou de vin, je suis devenu 
un des leurs, au point qu’ils se sont mis à parler entre eux 
de leurs propres affaires. Seul un certain Gröbl, originaire 
de Kittsee, près de la frontière slovaque, s’est intéressé à 
moi par nostalgie. Pour lui je représentais un souvenir, 
plutôt qu’une curiosité. Il me confia qu’étant jeune, il avait 
fait son service militaire dans la tour en béton au-dessus du 
Danube : il écoutait les communications militaires, et je ne 
sais quelles autres. Dans ma naïveté j’avais toujours pensé 
que cette tour était un vieux château en ruine et donc, après 
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coup, j’étais content que les démocrates autrichiens aient 
su rendre à nos communistes la monnaie de leur pièce : œil 
pour œil, oreille pour oreille ! Par conséquent, en tant que 
Slovaque je ne pouvais pas surprendre M. Gröbl ; sauf peut-
être par ma conférence, car dans cette tour ils n’avaient pas 
écouté les conférences. Mais ce ne fut pas le sujet de notre 
discussion, la culture était restée oubliée dans la salle vide 
de la succursale bancaire. Nous nous occupions à présent 
de choses plus tangibles, plus terre à terre : le vin et les sou-
venirs.

Le lendemain matin l’aimable M. Gröbl me conduisit 
en voiture à la gare. Il ne m’accompagna pas sur le quai et 
ne put donc voir que je n’étais pas monté dans le train de 
Vienne mais dans un autre, qui m’emmenait en sens inverse.
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Presque tous les pays que j’ai pu voir sont beaux. Après la 
chute des barbelés je me suis mis à voyager, non pas dans les 
lointains pays exotiques, mais seulement dans l’Europe plus 
ou moins proche. Avec une préférence pour l’Europe des  
alentours. Parfois je voyageais comme Slovaque, parfois 
en privé comme M.  Untel, pour devenir, dans ces lieux 
autres et inconnus quelqu’un d’autre et d’inconnu, ou au 
moins pour m’oublier. La première chose je ne l’ai jamais 
réussie, la seconde parfois. J’aurais aimé vivre un moment 
dans n’importe lequel de ces lieux, mais c’étaient des lieux 
– cartes postales ; les hommes n’y jouaient aucun rôle. Quant 
aux hommes, je savais juste que les réceptionnistes, les ven-
deuses ou les serveurs étaient courtois envers les étrangers. 
Cela me suffisait. Je ne creusais pas trop la question pour 
savoir si c’était du calcul ou de l’hypocrisie ; je barbotais 
dans leur radieuse bienveillance, sans plus.

Un tel bain à remous m’était rarement permis chez 
moi. Mais je n’ai jamais envisagé de pouvoir vivre ailleurs. 
Je m’étais habitué à mes concitoyens slovaques, et j’avais 
même appris à faire un avec eux. En d’autres termes, je 
m’étais habitué à être Slovaque.
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Je ne crois pas que les nations aient des qualités innées, 
ce n’est qu’un paresseux raccourci de la pensée. Prenons 
n’importe quel individu ; en lui-même, intérieurement, il 
n’a rien de national et, tout compte fait, une nation n’est 
constituée que d’individus. Génétiquement nous héritons 
de dispositions physiques et psychiques ; par contre, nous ne 
naissons pas avec une nationalité, nous l’acquérons. C’est 
ce qui nous entoure – oui, de très près, mais de l’extérieur 
quand même.

Seulement qu’est-ce que cela signifie, de l’extérieur ? 
Les petites nations c’est comme un autobus bondé, si vous 
voulez arriver à destination en bon état, vous devez vous 
adapter aux autres voyageurs. Vous devez pencher avec eux, 
du même côté ; vous devez faire attention à ne pas leur 
marcher sur les pieds, à ne pas donner des coups de coude 
dans les têtes, à ne pas faire filer les collants avec votre car-
table. Au bout d’un moment cette harmonisation se fait 
automatiquement et devient une habitude. Parfois, quand 
le chauffeur conduit comme s’il transportait du bétail, nous 
voyons même s’installer une ambiance collective, un esprit 
de solidarité. Tous unis dans la même expérience. Mais une 
fois sur le trottoir, sur la place ou sur le pré… à Brandalm, 
quand vous vous affranchissez de cette intimité imposée, 
vous respirez en toute liberté, vous vous étirez, vous vous 
mettez à marcher avec élan en gesticulant avec les bras. 
Certains pourraient taxer d’hypocrite votre comportement, 
mais tant pis ; ce qui est désagréable c’est quand en vertu 
des habitudes inconscientes on entreprend de vous remettre 
de force dans l’autobus dont vous venez de sortir avec sou-
lagement.

Le costume peut être national, la slivovitsa ou bien le 
bâton de Pâques et sa cocarde aussi, encore que souvent 
dans des variantes régionales. Ce qui, à mon avis, est le plus 
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national ce sont les associations et les réflexes que nous 
évoquent certains mots ou situations. On nous demande 
de montrer le doigt et nous craignons tout de suite qu’on 
veuille nous prendre la main tout entière. Et si on voulait 
nous engraisser juste pour ensuite nous pousser dans le 
four ? Nous ne connaissons qu’une seule réponse à cela : 
puisque vous nous avez rôtis, vous nous mangerez main-
tenant ! Mais faites attention : que le loup soit rassasié et le 
mouton reste entier !
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Je ne suis pas un lecteur très attentif, j’avale le texte sans 
ruminer et toutes sortes d’informations me passent entre les 
dents, mais je ne me souviens pas d’avoir vu que Thomas 
Bernhard ait parlé de la nation autrichienne. Si, une fois 
quand même, je crois, il dit qu’il aime la nation autri-
chienne puisqu’il en fait partie lui aussi. Une raison singu-
lière pour aimer, n’est-ce pas ? Par contre les Autrichiens, 
en tant qu’individus, et l’Autriche, comme pays et État, en 
prennent pour leur grade à chaque page. Je ne pense pas 
qu’il en ait voulu spécialement aux Autrichiens, seulement 
c’est eux qu’il rencontrait le plus souvent – il aurait buté 
à chaque pas sur des Slovaques, ceux-ci l’auraient mis en 
colère encore plus. Car Thomas Bernhard est constamment 
en pétard. Il considère le monde comme une offense envers 
sa personne. Il se sent offensé par le fait que les gens qu’il 
doit fréquenter ne sont pas exceptionnels comme lui. 
Attention : l’idée qu’il était exceptionnel ne reposait pas 
seulement sur sa propre conviction – nous nous trouvons, 
pour usage personnel, tous exceptionnels comme lui, seu-
lement nous sommes embarrassés pour le faire savoir. Non, 
nous avons assez de preuves objectives de l’exception de 
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Bernhard. Il s’agit seulement de voir quel usage il fait de 
cette conviction, de son inébranlable foi.

Être un enfant illégitime, en Autriche dans la première 
moitié du vingtième siècle, ou se retrouver à dix-huit ans 
à l’hôpital avec une maladie grave, presque incurable, ce 
n’était certainement pas courant. Mais les situations excep-
tionnelles ne signifient pas pour autant que ceux qui y parti-
cipent sont exceptionnels aussi. Quand j’avais dix ans je me 
suis piqué avec un clou rouillé et la petite blessure a mûri 
secrètement, sans crier gare, jusqu’à se transformer en sep-
ticémie. C’était pendant les vacances et je me suis retrouvé, 
par un concours de circonstances, à l’hôpital où j’étais né. Il 
n’y en avait pas d’autre à cet endroit. Peut-être les médecins 
s’en sont-ils souvenus car ils m’ont fait la faveur de m’en-
dormir avant de m’opérer – j’ai compté jusqu’à cinq et je 
n’y étais plus. À mon réveil j’avais la main bandée et on m’a 
reconduit, encore à moitié assommé, vers un lit dans une 
grande chambre d’hôpital où s’en trouvaient une vingtaine 
d’autres, je crois. C’est là que j’ai passé les dix jours suivants 
car le traitement consistait à m’administrer, toutes les trois 
heures, une piqûre de pénicilline, un remède miracle relati-
vement nouveau à cette époque.

Je ne veux pas comparer mon expérience d’hôpital avec 
celle de Bernhard – en fait si, mais pas dans la durée, ni dans 
la gravité ; ce qui m’intéresse c’est la différence dans notre 
rapport à cette expérience. Quand Thomas, des années plus 
tard, se souvient de son séjour à l’hôpital il formule un tas 
de critiques sur les médecins, les infirmières, les traitements 
utilisés et aussi sur le comportement envers les patients. 
Moi je n’ai pas eu l’idée d’une chose semblable. Je ne sais 
pas si ma septicémie, si elle avait été négligée, aurait pu être 
mortelle mais je pense que pour un enfant la mort n’est 
qu’un mot, le nom pour une aventure spéciale. Il s’imagine 
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que la non-existence est un acte difficile, compliqué que ne 
peuvent accomplir que les adultes. Non, je n’avais pas peur 
de la mort et je dirais qu’à l’époque, même Bernhard ne 
comptait pas avec elle alors même que toute sa famille crai-
gnait le pire et que sur les lits voisins des gens mouraient. 
Il n’a compris la gravité de son état qu’après coup sinon 
il n’aurait pu remarquer tous les détails qu’il mentionne, 
des années plus tard, dans ses textes avec une indignation 
encore fraîche. Tout simplement, il n’envisageait pas la pos-
sibilité d’une fin, il l’avait exclue de ses considérations et 
c’est peut-être grâce à ce détachement presque dédaigneux 
qu’il s’est tiré d’affaire, pour ainsi dire grâce à ses bre-
telles, et est revenu parmi les vivants. Il a fait peur à la mort 
– c’était, comme je l’ai dit, un homme d’exception.

Moi non. Pour moi, séjourner à l’hôpital était une expé-
rience nouvelle et excitante. J’avais bien été hospitalisé 
avant, mais j’avais à peine un an et je ne m’en souvenais 
pas. Cette fois-ci je me suis retrouvé dans une pièce spa-
cieuse avec deux rangées de lits face à face. Il n’y avait que 
des hommes adultes, j’étais le seul enfant. C’était, dans le 
cadre de mes expériences, une situation exceptionnelle, 
mais moi je ne me voyais absolument pas comme quelqu’un 
d’exceptionnel. Ridicule, peut-être, dans le pyjama et la 
robe de chambre d’hôpital, mais cela ne me tracassait pas 
trop non plus, puisque tout le monde portait les mêmes. Je 
n’aurais jamais pensé mettre en doute, même en rêve, que 
les médecins faisaient tout pour me guérir et que leur dia-
gnostic et le traitement adopté étaient justes. Tout compte 
fait, après l’opération le traitement consistait en une seule 
chose : me gaver de piqûres comme une oie. Bientôt j’eus les 
cuisses parsemées de points rouges comme si j’étais tombé 
dans un nid de guêpes. Mais je n’avais aucune objection à 
ce sujet non plus, bien au contraire, j’étais content que la 
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bonne sœur (à l’époque il y en avait encore) ne me fasse 
pas de piqûres dans les fesses – sous le pyjama d’hôpital 
je gardais mon slip –, ainsi ma pudeur n’était pas mise à 
l’épreuve. Avec le temps, la procédure est devenue automa-
tique au point que, la nuit, l’infirmière ne me réveillait plus 
pour me piquer. Quelquefois l’intervention ne réussissait 
pas tout à fait et la douleur me réveillait mais je n’avais pas 
de rancune envers l’infirmière ; elle ne me voulait que du 
bien. Tout le monde me voulait du bien, j’en étais persuadé.

Pourtant je me suis permis, par deux fois, de transgresser 
le règlement de l’hôpital. Ou plutôt de le contourner car 
il ne s’agissait pas d’une révolte directe, ce n’était qu’une 
discrète espièglerie. Au bout de deux jours je suis allé en 
chirurgie pour qu’on me change le pansement. J’ai attendu 
longtemps avec d’autres patients et quand j’ai pu enfin 
entrer dans la salle de chirurgie j’ai dû assister au pansement 
d’un moignon de jambe récemment amputée au-dessous du 
genou. La plaie, sur les bords, se gonflait de sang et était 
traversée, au milieu, par de gros points de suture. Je n’avais 
jamais vu une chose pareille, même pas chez le boucher. 
À l’époque la viande fraîche était une denrée rare et pour 
l’obtenir il fallait faire la queue. Les murs et le plafond de la 
salle étaient en verre opaque et, en ce jour chaud d’été, il y 
faisait lourd. Quand ce fut mon tour et que je vis comment 
on enlevait la gaze des trois incisions de ma paume, ma tête 
a chancelé – je n’imaginais pas tout ce qui se cachait en 
moi – et je me suis demandé, tout étonné, si je n’allais pas 
tomber dans les pommes. Le médecin a dû se demander 
la même chose car il m’a dit de m’allonger sur la toile 
cirée blanche et froide. J’ai finalement résisté à l’appel de 
la pâmoison mais je n’y suis plus retourné, par précaution, 
sauf le dernier jour, avant de quitter l’hôpital, pour qu’on 
me remplace le bandage sali.
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La deuxième infraction dont je me rendais coupable 
c’était de me sauver de l’hôpital entre deux piqûres, tel 
quel, en pyjama, robe de chambre et pantoufles. Je restais 
un moment dans l’embrasure de la porte ouverte comme 
si j’admirais les voitures qui passaient de temps en temps 
dans la rue, puis, après avoir bien regardé si personne ne  
m’observait, je partais, sur le trottoir poussiéreux, chez ma 
grand-mère qui habitait tout près. Ma grand-mère n’était 
pas très drôle, elle préférait gronder plutôt que caresser, 
mais on se sentait bien dans sa cuisine, à côté du vieux 
buffet décoratif et des publicités émaillées pour les produits 
du Dr. Oetker et la chicorée Franck ; et puis, ça n’empestait 
pas le phénol et je pouvais même avoir quelque friandise, au 
moins des groseilles rouges ou à maquereau du jardin. Peu 
à peu je me dégourdissais et je passais la porte avec entrain, 
sans hésitation mais je n’ai pas douté un seul instant que 
l’interdiction de quitter l’hôpital était une bonne chose 
pour les patients et dans leur intérêt, et je me suis tou-
jours appliqué à être de retour dans mon lit au moment des 
piqûres. L’hôpital était un monde à part, spécial, mais j’étais 
persuadé qu’il était bon et juste.

Certes, j’étais plus jeune que Bernhard, seulement de 
quelques années, mais à cet âge cela compte. L’enfant 
est confiant, et de toute façon, avec ses connaissances sur 
la santé et la médecine il n’a pas le choix. De plus, si ma 
mémoire est bonne, personne n’est décédé dans notre 
chambre. En revanche, il y a eu, sur un lit au bout de la 
pièce, un homme qui s’était fait opérer des hémorroïdes ; 
il était couché à plat ventre et n’arrêtait pas de hurler et de 
pleurnicher, même la nuit. Par moments on pouvait com-
prendre dans ses gémissements qu’il maudissait le moment 
où il s’était laissé embarquer dans cette opération et, comme 
si ses jérémiades n’étaient pas un argument suffisant, il 


