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Je ne sais roujours pas si je suis le
premier homme ou le dernier chien.

YOURI GAGARINE






C’est ainsi que Jimmy Smith joue de I’orgue Hammond:
un long glouglou feutré et puis, tout a coup, un cri pergant.
Les vannes s’ouvrent, les hurlements déferlent, I’un aprés
I’autre. Des jurons sauvages, comme quand on se donne
un coup de marteau sur le doigt. Et de nouveau ce bouil-
lonnement feutré sous le couvercle... mais nous ne nous
laissons plus abuser. Nous attendons, en suspens, le pro-
chain débordement, méme si, peut-étre, il n’y en aura plus.

C’est la musique. La fureur évoque quelque chose de
violent, physique: des convulsions du corps, des mou-
linets des bras. Ici, il n’y a que des mouvements délicats
des doigts. Du doigté. Tous les canons, toutes les lois du
rythme, de ’harmonie sont respectés. De la fureur, oui,
mais contenue. C’est peut-étre pour cette légereté, cette
élégance avec laquelle il peut se mettre en fureur que cer-
tains critiques musicaux considérent ’orgue Hammond
comme un instrument qui pousse aux effets faciles. Pour
que les musiciens puissent frimer. Mais alors que dire des
rales qui s’échappent du saxophone... et des hoquets sans
paroles dans le chant d’Elmore James, comme s’il ne savait
pas bloquer a temps le ton dans sa gorge? Et qu’en est-il
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des gémissements des joueuses de tennis a chaque coup de
raquette ? Excés de pression, c’est cela.

Pour la premicére fois on en est venu a parler de Thomas
Bernhard a Brandalm, une ferme haut perchée qui, en ces
temps nouveaux, s’était convertie en restaurant d’altitude.
Il y a beaucoup de tels paturages, «alms», disséminés sur
les versants de Pongau, mais seul Brandalm offrait une vue
qui embrassait toute la vallée et la-bas, comme me I’a fait
remarquer mon hote, se trouvait, tapi derriére le virage,
Schwarzach-Sankt Veit ou Thomas Bernhard jeune était
venu faire une longue cure.

Début mai, c’était une des plus belles vues au monde.
Nous étions assis sur un banc de bois, avec un ciel haut
et bleu au-dessus de nous, et tout autour s’étendaient les
Alpes, les unes derriére les autres, et puis encore des Alpes
— il y en avait tellement qu’on a da leur donner des noms
différents pour ne pas les confondre —, et je me suis souvenu
d’une phrase de Bernhard: « Quand on regarde sans arrét
cette montagne, on ne peut que devenir fou ou se mettre a
écrire.» Au début je ne I’avais pas comprise.

Thomas Bernhard... ce sont, a vrai dire, deux prénoms.
Et pas tout a fait ordinaires, plutdt aristocratiques, bons
pour la créme de la société internationale. Avec un tel nom
il aurait du succes a Paris, Londres, Genéve et méme New
York. Rien que la distinction de ces deux «h» snobs, soufflés
d’un nez hautain! Thomas Bernhard m’attirait depuis le
début, méme quand je ne savais encore rien de lui, comme
un mystére, comme si son nom était un mot de passe, une
formule magique. Par hasard j’ai vu a la télévision autri-
chienne un acteur qui crachait un monologue de Bernhard
avec une telle véhémence que je me suis pris, instincti-
vement, a m’essuyer les postillons du visage. Un théatre fas-
cinant, mais je n’aime pas le théatre: qu’est-ce qui revient
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au metteur en sceéne, et au comédien, et a Bernhard? Quand
a la fin j’ai pu avoir son livre, j’ai €té a la fois excité et dégu.
Ou bien peut-étre agacé et enthousiaste, je ne sais pas bien.
Mais toujours autant sous le charme. Je le dirai ainsi: parmi
les écrivains que je n’aime pas, Thomas Bernhard est mon
favori.






C’est comme si le monde avait deux jours: un pour
la-bas, dans la vallée, entre les maisons, scandé par le
clocher de I’église en heures et minutes, et un autre, ici en
haut, sur I’alpage inondé de soleil, beaucoup plus spacieux,
sans limites. Un jour pléthorique, avais-je I’'impression, et
pourtant un et indivisible malgré les vaines tentatives de
ceux d’en bas de le morceler et de trouver un nom pour
chaque portion. J’aurais pu y rester assis pendant long-
temps, mais c’était impossible. Une obligation, la raison de
mon invitation, m’attendait en bas: je devais prononcer une
conférence.

Ce n’était pas ma premiere conférence a I’étranger, je
savais déja ce qui suivrait. En haut, a Brandalm, quand la
conversation s’arrétait un moment, je pouvais n’étre per-
sonne. OQublié de moi-méme, 1’état le plus délectable qui
soit. En bas, dans la ville, dans la salle louée a I’association
culturelle par la succursale locale de la banque, je ne serai
pas moi-méme, M. Untel, bien que ce soit écrit sur 1’af-
fichette. Je serai le Slovaque. Ce n’est pas une objection,
juste une constatation. On n’y coupe pas, tout simplement.
Combien de Slovaques a-t-on pu déja rencontrer a Pongau
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et combien y ont fait une conférence? Moi, je connaissais
les Autrichiens par la télévision. Jadis, leur vie politique
m’était plus proche que la nétre, je m’y sentais chez moi, car
qui voudrait avoir un chez-soi fait uniquement de fagades
Potemkine? J’aimais bien Bruno Kreisky quand il disait
mewner Meinung nach d’une voix de basse dans laquelle on
pouvait s’enfoncer comme dans un oreiller, je suivais avec
émotion les problémes qu’il avait avec «son prince héritier»
Hannes Androsch et je comprenais ses réticences a présider
un gouvernement de coalition, méme si je n’avais aucune
idée des difficultés que cela pouvait présenter car de ma
vie je n’avais connu aucun gouvernement de coalition. Il
a perdu quelques points le jour ou il a désigné Johannes
Mario Simmel comme son écrivain préféré. Mais bon, per-
sonne n’est parfait. J’observais avec méfiance la jovialité
de curaillon du chef syndicaliste Benya, je regardais avec
compréhension le visage de paysan inquiet du chancelier
Sinowatz et je m’émerveillais devant le dandy américain,
une fossette d’enfant gaté au menton, qu’était Franz Vra-
nitzky. Il fut un temps ou je regardais méme 1’émission du
médiateur de la République, surtout quand elle était pré-
sentée par Helmut Zilk. Personne n’apprécie ce type de duel
oratoire mieux qu’un spectateur qui vit dans un pays ou
toute opposition au gouvernement est considérée comme
un blasphéme. I’émission tardive Club 2 était un vrai régal,
et trés instructive : un sujet débattu par plusieurs personnes
aux opinions variées, souvent opposées. Le sujet pouvait
étre pour nous abstrait, sans intérét, mais cela n’avait pas
d’importance; les invités, eux, étaient toujours intéressants.
J’aimais bien les Autrichiens. Je savais qu’il y en avait de
toute sorte. Je n’ai jamais eu I’idée de les considérer comme
une nation.

Dans la salle il y avait vingt ou trente auditeurs. Pour une
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ville de dix mille habitants cela faisait beaucoup de curieux
pour voir le Slovaque. Ils étaient tous gentils et chaque fois
que mes paroles leur faisaient déduire que, méme chez
nous, deux et deux font quatre, ils souriaient avec bonheur.
Un soulagement de voir que nous avions quand méme des
choses en commun. Je ne leur en voulais pas; c’était naturel,
pour eux j’étais le Slovaque — en Zambie ou a Singapour, je
serais ’Européen et, sur la Lune, ’homme tout simplement.
Je ne me plains pas, absolument pas; bien au contraire. Ils
étaient trés aimables avec moi, comme avec quelqu’un qui
n’est peut-étre pas tout a fait responsable de son handicap.
Je les aimais bien, tous. J’admirais qu’une petite ville de pro-
vince puisse faire fonctionner, avec I’aide financiére de I’Etat
et de ses habitants, une association culturelle qui invite
des conférenciers, des écrivains et méme des orchestres de
chambre de I’étranger. Nous n’en sommes pas encore la en
Slovaquie et, si cela ne dépend que de nous, nous n’y arri-
verons probablement jamais. Nous n’avons pas ces besoins-
13, pas la peine de faire semblant. Seulement, comment faire
alors le Slovaque a I’étranger! Comment disserter la-bas sur
le positionnement de notre culture!

Aprés la conférence, les organisateurs m’ont amené
a I’hotel pour continuer la discussion en petit groupe et
la-bas, autour d’un verre de biére ou de vin, je suis devenu
un des leurs, au point qu’ils se sont mis a parler entre eux
de leurs propres affaires. Seul un certain Grobl, originaire
de Kittsee, prés de la frontiére slovaque, s’est intéressé a
moi par nostalgie. Pour lui je représentais un souvenir,
plutét qu’une curiosité. Il me confia qu’étant jeune, il avait
fait son service militaire dans la tour en béton au-dessus du
Danube: il écoutait les communications militaires, et je ne
sais quelles autres. Dans ma naiveté j’avais toujours pensé
que cette tour était un vieux chateau en ruine et donc, apres
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coup, j’étais content que les démocrates autrichiens aient
su rendre a nos communistes la monnaie de leur piéce: ceil
pour ceil, oreille pour oreille! Par conséquent, en tant que
Slovaque je ne pouvais pas surprendre M. Grobl; sauf peut-
étre par ma conférence, car dans cette tour ils n’avaient pas
écouté les conférences. Mais ce ne fut pas le sujet de notre
discussion, la culture était restée oubliée dans la salle vide
de la succursale bancaire. Nous nous occupions a présent
de choses plus tangibles, plus terre a terre: le vin et les sou-
venirs.

Le lendemain matin I’aimable M. Grobl me conduisit
en voiture a la gare. Il ne m’accompagna pas sur le quai et
ne put donc voir que je n’étais pas monté dans le train de
Vienne mais dans un autre, qui m’emmenait en sens inverse.



Presque tous les pays que j’ai pu voir sont beaux. Apres la
chute des barbelés je me suis mis a voyager, non pas dans les
lointains pays exotiques, mais seulement dans I’Europe plus
ou moins proche. Avec une préférence pour I’Europe des
alentours. Parfois je voyageais comme Slovaque, parfois
en privé comme M. Untel, pour devenir, dans ces lieux
autres et inconnus quelqu’un d’autre et d’inconnu, ou au
moins pour m’oublier. La premiére chose je ne 1’ai jamais
réussie, la seconde parfois. J’aurais aimé vivre un moment
dans n’importe lequel de ces lieux, mais c’étaient des lieux
— cartes postales; les hommes n’y jouaient aucun réle. Quant
aux hommes, je savais juste que les réceptionnistes, les ven-
deuses ou les serveurs étaient courtois envers les étrangers.
Cela me suffisait. Je ne creusais pas trop la question pour
savoir si c’était du calcul ou de I’hypocrisie; je barbotais
dans leur radieuse bienveillance, sans plus.

Un tel bain a remous m’était rarement permis chez
moi. Mais je n’ai jamais envisagé de pouvoir vivre ailleurs.
Je m’étais habitué a mes concitoyens slovaques, et j’avais
méme appris a faire un avec eux. En d’autres termes, je
m’étais habitué a étre Slovaque.
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Je ne crois pas que les nations aient des qualités innées,
ce n’est qu’un paresseux raccourci de la pensée. Prenons
n’importe quel individu; en lui-méme, intérieurement, il
n’a rien de national et, tout compte fait, une nation n’est
constituée que d’individus. Génétiquement nous héritons
de dispositions physiques et psychiques ; par contre, nous ne
naissons pas avec une nationalité, nous I’acquérons. C’est
ce qui nous entoure — oui, de trés prés, mais de I’extérieur
quand méme.

Seulement qu’est-ce que cela signifie, de ’extérieur?
Les petites nations c’est comme un autobus bondé, si vous
voulez arriver a destination en bon état, vous devez vous
adapter aux autres voyageurs. Vous devez pencher avec eux,
du méme coOté; vous devez faire attention a ne pas leur
marcher sur les pieds, a ne pas donner des coups de coude
dans les tétes, a ne pas faire filer les collants avec votre car-
table. Au bout d’'un moment cette harmonisation se fait
automatiquement et devient une habitude. Parfois, quand
le chauffeur conduit comme s’il transportait du bétail, nous
voyons méme s’installer une ambiance collective, un esprit
de solidarité. Tous unis dans la méme expérience. Mais une
fois sur le trottoir, sur la place ou sur le pré... a Brandalm,
quand vous vous affranchissez de cette intimité imposée,
vous respirez en toute liberté, vous vous étirez, vous vous
mettez a marcher avec élan en gesticulant avec les bras.
Certains pourraient taxer d’hypocrite votre comportement,
mais tant pis; ce qui est désagréable c’est quand en vertu
des habitudes inconscientes on entreprend de vous remettre
de force dans I’autobus dont vous venez de sortir avec sou-
lagement.

Le costume peut étre national, la slivovitsa ou bien le
baton de Paques et sa cocarde aussi, encore que souvent
dans des variantes régionales. Ce qui, 4 mon avis, est le plus
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national ce sont les associations et les réflexes que nous
évoquent certains mots ou situations. On nous demande
de montrer le doigt et nous craignons tout de suite qu’on
veuille nous prendre la main tout entiére. Et si on voulait
nous engraisser juste pour ensuite nous pousser dans le
four? Nous ne connaissons qu’une seule réponse a cela:
puisque vous nous avez rotis, vous nous mangerez main-
tenant! Mais faites attention: que le loup soit rassasié et le
mouton reste entier!






Je ne suis pas un lecteur trés attentif, j’avale le texte sans
ruminer et toutes sortes d’informations me passent entre les
dents, mais je ne me souviens pas d’avoir vu que Thomas
Bernhard ait parlé de la nation autrichienne. Si, une fois
quand méme, je crois, il dit qu’il aime la nation autri-
chienne puisqu’il en fait partie lui aussi. Une raison singu-
liére pour aimer, n’est-ce pas? Par contre les Autrichiens,
en tant qu’individus, et I’Autriche, comme pays et Etat, en
prennent pour leur grade a chaque page. Je ne pense pas
qu’il en ait voulu spécialement aux Autrichiens, seulement
c’est eux qu’il rencontrait le plus souvent — il aurait buté
a chaque pas sur des Slovaques, ceux-ci I’auraient mis en
colére encore plus. Car Thomas Bernhard est constamment
en pétard. Il considére le monde comme une offense envers
sa personne. Il se sent offensé par le fait que les gens qu’il
doit fréquenter ne sont pas exceptionnels comme lui.
Attention: I’idée qu’il était exceptionnel ne reposait pas
seulement sur sa propre conviction — nous nous trouvons,
pour usage personnel, tous exceptionnels comme lui, seu-
lement nous sommes embarrassés pour le faire savoir. Non,
nous avons assez de preuves objectives de ’exception de
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Bernhard. Il s’agit seulement de voir quel usage il fait de
cette conviction, de son inébranlable foi.

Etre un enfant illégitime, en Autriche dans la premiére
moitié du vingtiéme siécle, ou se retrouver a dix-huit ans
a I’hopital avec une maladie grave, presque incurable, ce
n’était certainement pas courant. Mais les situations excep-
tionnelles ne signifient pas pour autant que ceux qui y parti-
cipent sont exceptionnels aussi. Quand j’avais dix ans je me
suis piqué avec un clou rouillé et la petite blessure a muri
secrétement, sans crier gare, jusqu’a se transformer en sep-
ticémie. C’¢était pendant les vacances et je me suis retrouve,
par un concours de circonstances, a I’hopital ou j’étais né. Il
n’y en avait pas d’autre a cet endroit. Peut-&tre les médecins
s’en sont-ils souvenus car ils m’ont fait la faveur de m’en-
dormir avant de m’opérer — j’ai compté jusqu’a cinqg et je
n’y étais plus. A mon réveil j’avais la main bandée et on m’a
reconduit, encore a moitié assommeé, vers un lit dans une
grande chambre d’hépital ou s’en trouvaient une vingtaine
d’autres, je crois. C’est 1a que j’ai passé les dix jours suivants
car le traitement consistait a m’administrer, toutes les trois
heures, une piqlre de pénicilline, un reméde miracle relati-
vement nouveau a cette époque.

Je ne veux pas comparer mon expérience d’hdpital avec
celle de Bernhard — en fait si, mais pas dans la durée, ni dans
la gravité; ce qui m’intéresse c’est la différence dans notre
rapport a cette expérience. Quand Thomas, des années plus
tard, se souvient de son séjour a I’hopital il formule un tas
de critiques sur les médecins, les infirmiéres, les traitements
utilisés et aussi sur le comportement envers les patients.
Moi je n’ai pas eu I’'idée d’une chose semblable. Je ne sais
pas si ma septicémie, si elle avait été négligée, aurait pu étre
mortelle mais je pense que pour un enfant la mort n’est
qu’un mot, le nom pour une aventure spéciale. Il s’imagine
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que la non-existence est un acte difficile, compliqué que ne
peuvent accomplir que les adultes. Non, je n’avais pas peur
de la mort et je dirais qu’a I’époque, méme Bernhard ne
comptait pas avec elle alors méme que toute sa famille crai-
gnait le pire et que sur les lits voisins des gens mouraient.
Il n’a compris la gravité de son état qu’aprés coup sinon
il n’aurait pu remarquer tous les détails qu’il mentionne,
des années plus tard, dans ses textes avec une indignation
encore fraiche. Tout simplement, il n’envisageait pas la pos-
sibilité d’une fin, il ’avait exclue de ses considérations et
C’est peut-étre grace a ce détachement presque dédaigneux
qu’il s’est tiré d’affaire, pour ainsi dire grice a ses bre-
telles, et est revenu parmi les vivants. Il a fait peur a la mort
— c’était, comme je I’ai dit, un homme d’exception.

Moi non. Pour moi, sé¢journer a I’hopital était une expé-
rience nouvelle et excitante. J’avais bien été hospitalisé
avant, mais j’avais a peine un an et je ne m’en souvenais
pas. Cette fois-ci je me suis retrouvé dans une piéce spa-
cieuse avec deux rangées de lits face a face. Il n’y avait que
des hommes adultes, j’étais le seul enfant. C’était, dans le
cadre de mes expériences, une situation exceptionnelle,
mais moi je ne me voyais absolument pas comme quelqu’un
d’exceptionnel. Ridicule, peut-étre, dans le pyjama et la
robe de chambre d’hopital, mais cela ne me tracassait pas
trop non plus, puisque tout le monde portait les mémes. Je
n’aurais jamais pensé mettre en doute, méme en réve, que
les médecins faisaient tout pour me guérir et que leur dia-
gnostic et le traitement adopté étaient justes. Tout compte
fait, aprés ’opération le traitement consistait en une seule
chose : me gaver de piqlres comme une oie. Bientot j’eus les
cuisses parsemées de points rouges comme si j’étais tombé
dans un nid de guépes. Mais je n’avais aucune objection a
ce sujet non plus, bien au contraire, j’étais content que la
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bonne sceur (a I’époque il y en avait encore) ne me fasse
pas de piquares dans les fesses — sous le pyjama d’hopital
je gardais mon slip —, ainsi ma pudeur n’était pas mise a
I’épreuve. Avec le temps, la procédure est devenue automa-
tique au point que, la nuit, I’'infirmiére ne me réveillait plus
pour me piquer. Quelquefois ’intervention ne réussissait
pas tout a fait et la douleur me réveillait mais je n’avais pas
de rancune envers l'infirmiére; elle ne me voulait que du
bien. Tout le monde me voulait du bien, j’en étais persuadé.

Pourtant je me suis permis, par deux fois, de transgresser
le réglement de ’hépital. Ou plutot de le contourner car
il ne s’agissait pas d’une révolte directe, ce n’était qu’une
discréte espiéglerie. Au bout de deux jours je suis allé en
chirurgie pour qu’on me change le pansement. J’ai attendu
longtemps avec d’autres patients et quand j’ai pu enfin
entrer dans la salle de chirurgie j’ai d{i assister au pansement
d’un moignon de jambe récemment amputée au-dessous du
genou. La plaie, sur les bords, se gonflait de sang et était
traversée, au milieu, par de gros points de suture. Je n’avais
jamais vu une chose pareille, méme pas chez le boucher.
A P’époque la viande fraiche était une denrée rare et pour
I’obtenir il fallait faire la queue. Les murs et le plafond de la
salle étaient en verre opaque et, en ce jour chaud d’été, il y
faisait lourd. Quand ce fut mon tour et que je vis comment
on enlevait la gaze des trois incisions de ma paume, ma téte
a chancelé — je n’imaginais pas tout ce qui se cachait en
moi — et je me suis demandé, tout étonné, si je n’allais pas
tomber dans les pommes. LLe médecin a d se demander
la méme chose car il m’a dit de m’allonger sur la toile
cirée blanche et froide. J’ai finalement résisté a I’appel de
la pamoison mais je n’y suis plus retourné, par précaution,
sauf le dernier jour, avant de quitter ’hépital, pour qu’on
me remplace le bandage sali.
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La deuxi¢me infraction dont je me rendais coupable
c’était de me sauver de I’hdpital entre deux piqures, tel
quel, en pyjama, robe de chambre et pantoufles. Je restais
un moment dans ’embrasure de la porte ouverte comme
si j’admirais les voitures qui passaient de temps en temps
dans la rue, puis, apres avoir bien regardé si personne ne
m’observait, je partais, sur le trottoir poussiéreux, chez ma
grand-meére qui habitait tout prés. Ma grand-meére n’était
pas trés drole, elle préférait gronder plutét que caresser,
mais on se sentait bien dans sa cuisine, a coté du vieux
buffet décoratif et des publicités émaillées pour les produits
du Dr. Oetker et la chicorée Franck; et puis, ¢a n’empestait
pas le phénol et je pouvais méme avoir quelque friandise, au
moins des groseilles rouges ou a maquereau du jardin. Peu
a peu je me dégourdissais et je passais la porte avec entrain,
sans hésitation mais je n’ai pas douté un seul instant que
Iinterdiction de quitter I’hopital était une bonne chose
pour les patients et dans leur intérét, et je me suis tou-
jours appliqué a étre de retour dans mon lit au moment des
piqares. I’hopital était un monde a part, spécial, mais j’étais
persuadé qu’il était bon et juste.

Certes, j’¢étais plus jeune que Bernhard, seulement de
quelques années, mais a cet age cela compte. L’enfant
est confiant, et de toute fagon, avec ses connaissances sur
la santé et la médecine il n’a pas le choix. De plus, si ma
mémoire est bonne, personne n’est décédé dans notre
chambre. En revanche, il y a eu, sur un lit au bout de la
piece, un homme qui s’était fait opérer des hémorroides;
il était couché a plat ventre et n’arrétait pas de hurler et de
pleurnicher, méme la nuit. Par moments on pouvait com-
prendre dans ses gémissements qu’il maudissait le moment
ou il s’était laissé embarquer dans cette opération et, comme
si ses jérémiades n’étaient pas un argument suffisant, il



