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1

On se demande ce qui peut bien se passer dans la tête d’un 
homme comme Micah Mortimer. Il vit seul, fréquente peu de 
monde, suit invariablement la même routine. À sept heures 
quinze tous les matins, on le voit sortir pour son jogging quo-
tidien. Aux alentours de dix heures ou dix heures trente, il 
flanque le panneau aimanté « TECHNO CRACK » sur le toit 
de sa Kia. L’heure à laquelle il démarre sa tournée varie, mais 
il ne se passe pas une journée, semble-t-il, sans que plusieurs 
clients le sollicitent. L’après-midi, on le trouve souvent occupé 
à quelque travail de maintenance dans l’immeuble ; c’est un 
peu l’intendant clandestin de la résidence. Il passe un coup de 
balai sur le trottoir, tape un paillasson ou s’entretient avec un 
plombier. Le lundi soir, veille du jour de ramassage des pou-
belles, il fait rouler les bacs à ordures ménagères jusque dans 
l’allée ; le mercredi, même chose avec les bacs de recyclage. 
Vers vingt-deux heures, la lumière s’éteint derrière les trois 
petites fenêtres dissimulées par les parterres de fleurs au pied 
du bâtiment. (Son appartement est en sous-sol, l’atmosphère 
n’y est probablement pas très chaleureuse.)

C’est un homme de grande taille, un échalas d’une quaran-
taine d’années qui ne se tient pas tout à fait droit – la tête un 
peu en avant, les épaules un peu voûtées. Des cheveux noir de 
jais, mais, quand il néglige de se raser ne serait-ce qu’un jour, sa 
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barbe repousse parsemée de gris. Des yeux bleus, des sourcils 
épais, des joues creusées. Des lèvres pincées. Toujours la même 
tenue : jean, t-shirt ou sweat-shirt selon la saison, et un blouson 
en cuir marron élimé par endroits quand il fait vraiment froid. 
Des chaussures marron éraflées à bout rond et d’aspect ordi-
naire, semblables à des souliers d’écolier. Même celles qu’il 
utilise pour son jogging sont des baskets toutes simples, blanc 
sale – pas la moindre bande fluorescente, semelle en gel ou 
autre fantaisie que la majorité des coureurs affectionnent –, et, 
en guise de short, il porte des jeans coupés au genou.

Il a une petite amie, mais apparemment ils mènent leur vie 
chacun de son côté. On la voit de temps en temps qui se dirige 
vers la porte de derrière, un sachet de repas à emporter à la 
main ; le week-end, on les aperçoit parfois partir le matin dans 
la Kia, sans le panneau « TECHNO CRACK » sur le toit. On ne 
lui connaît pas d’amis parmi la gent masculine. Il est cordial 
avec les locataires, mais sans plus. Ils le saluent quand ils se 
croisent et il répond d’un aimable hochement de tête accom-
pagné d’un signe de la main, en s’épargnant souvent la peine 
de parler. Personne ne saurait dire s’il a une famille.

La résidence est située dans le quartier de Govans ; un petit 
cube de brique rouge sur trois niveaux, à l’est de York Road, 
dans le nord de Baltimore, flanqué à droite d’un restaurant 
de truite grise comme on en voit plusieurs dans la ville, et à 
gauche d’une friperie. Un minuscule parking à l’arrière. Un 
minuscule carré de gazon devant. Une véranda incongrue 
– une simple dalle de béton, en réalité – équipée d’une balan-
celle en bois hérissée d’échardes sur laquelle personne ne 
s’assoit jamais, et d’une colonne de sonnettes le long de la 
porte blanche en piètre état.

Lui arrive-t-il de prendre le temps de réfléchir à sa vie ?  
À son sens, son but ? Est-ce qu’il s’inquiète à l’idée que les 
trente ou quarante prochaines années seront probablement 
semblables aux précédentes ? Personne ne le sait. Et sans doute 
que personne ne lui a posé la question.
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Un lundi vers la fin octobre, il n’avait pas encore terminé 
son petit déjeuner quand il reçut son premier appel. Habituel-
lement, ses matinées se déroulaient ainsi : jogging, douche, 
petit déjeuner, puis un peu de ménage. Il détestait qu’un évé-
nement vienne troubler le cours normal des choses. Il tira son 
téléphone de sa poche et regarda l’écran : EMILY PRESCOTT. 
Une vieille dame ; il avait déjà eu affaire à elle. Les problèmes 
des vieilles dames étaient les plus simples à régler, mais 
c’étaient surtout leurs questions qui l’agaçaient. Elles voulaient 
toujours savoir pourquoi. « Comment cela a-t-il pu arriver ? 
demandaient-elles. Hier soir, quand je me suis couchée, mon 
ordinateur fonctionnait très bien, et ce matin, voilà qu’il fait 
n’importe quoi. Mais je ne l’ai pas touché ! Je dormais comme 
une bienheureuse !

– Oui, bon, oubliez ça, je vous l’ai réparé, répondait-il.
– Mais pourquoi a-t-il fallu le réparer ? Comment se fait-il 

qu’il soit détraqué ?
– Je serais vous, j’éviterais de poser ce genre de question au 

sujet d’un ordinateur.
– Ah bon ? Pourquoi ? »
D’un autre côté, c’étaient les vieilles dames qui le faisaient 

vivre et, qui plus est, celle-ci habitait tout près de chez lui, dans 
le quartier de Homeland. Il décrocha et dit : « Techno Crack, 
bonjour.

– Monsieur Mortimer ?
– C’est bien moi.
– Emily Prescott à l’appareil. Vous vous souvenez de moi ? 

J’ai un problème, c’est extrêmement urgent.
– Qu’est-ce qui vous arrive ?
– Eh bien, voyez-vous, mon ordinateur refuse d’aller où que 

ce soit ! Pas moyen de me faire obéir ! Impossible d’aller sur un 
site Internet ! Pourtant, j’ai toujours le signal Wi-Fi !

– Vous avez essayé de le rebooter ?
– C’est-à-dire ?
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– De l’éteindre et le rallumer, comme je vous ai montré ?
– Ah, oui. J’appelle ça “lui accorder un temps mort”, dit-elle 

en gloussant. Oui, j’ai essayé. Ça n’a pas marché.
– OK. Ça vous va si je passe à onze heures ?
– Onze heures ?
– C’est ça.
– Mais je voulais acheter un cadeau à ma petite-fille qui fête 

son anniversaire mercredi, et je dois commander suffisamment 
tôt pour bénéficier de la livraison gratuite sous deux jours. »

Il ne répondit rien.
« Bon, soupira-t-elle. Très bien, à onze heures. Je vous 

attends. Vous vous souvenez de mon adresse ?
– Je m’en souviens. »
Il raccrocha et croqua dans sa tartine grillée.
Son logement était plutôt grand pour un appartement en 

sous-sol : une seule longue pièce pour le salon et la cuisine, 
puis deux petites chambres séparées et une salle de bains. La 
hauteur sous plafond était convenable et, au sol, le carrelage 
strié couleur ivoire en assez bon état. Il y avait une carpette 
beige au pied du canapé. Les fenêtres exiguës, quasiment au 
niveau du plafond, n’offraient pas de vue à proprement parler, 
mais lui permettaient de toujours savoir si le soleil brillait ou 
non – c’était le cas, ce jour-là –, et, à présent que les arbres 
commençaient à changer de couleur, il voyait quelques feuilles 
mortes s’accumuler autour des racines des massifs d’azalées. 
Plus tard dans la journée, il y passerait peut-être un coup de 
râteau.

Il termina son café, puis recula sa chaise, se leva et alla 
déposer sa vaisselle dans l’évier. Il avait mis au point un 
système : il mettait la vaisselle à tremper pendant qu’il net-
toyait la table et le plan de travail, rangeait le beurre, passait 
l’aspirateur-balai sous sa chaise au cas où il aurait fait tomber 
des miettes. Son jour d’aspirateur était en réalité le vendredi, 
mais il aimait ne pas se laisser déborder entre-temps.

Le lundi, c’était le jour du lavage des sols – dans la cuisine 
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et la salle de bains. « Le retoutable lafage », dit-il en remplissant 
un seau d’eau chaude. Quand il travaillait, il se parlait souvent 
à lui-même en adoptant un accent étranger ou un autre. Ce 
jour-là, c’était l’allemand, ou peut-être le russe. « Le lafage des 
zols ». Il ne prit pas la peine de passer l’aspirateur dans la salle 
de bains au préalable parce que c’était inutile ; le sol était resté 
impeccable depuis la semaine précédente. Selon la théorie 
de Micah, si l’on remarquait une différence après le ménage 
– la table basse soudain étincelante, le tapis débarrassé de ses 
peluches –, cela signifiait qu’on avait attendu trop longtemps 
pour le faire.

Micah se targuait d’être une fée du logis.
Lorsqu’il eut terminé sa corvée, il vida le seau dans l’évier 

de la buanderie et rangea le balai à franges contre le chauffe-
eau. Puis il retourna dans l’appartement et s’attaqua au salon, 
pliant le plaid sur le canapé, jetant les deux canettes de bière 
qui traînaient et tapant les coussins pour leur redonner forme. 
Cette pièce était peu meublée – le canapé, la table basse et un 
affreux fauteuil inclinable en vinyle marron, rien de plus. Tout 
était là quand il avait emménagé, il avait simplement ajouté 
une étagère en métal fonctionnelle pour y ranger ses revues 
de technologie et ses manuels. Ses autres lectures – princi-
palement des romans à énigmes et des biographies  –, il les 
empruntait à la bibliothèque et les rapportait une fois ter-
minées. Sans cela, il lui aurait fallu acheter plus d’étagères.

Une fois le sol de la cuisine sec, il y retourna pour laver  
la vaisselle du petit déjeuner, l’essuyer et la ranger. (D’aucuns 
la laisseraient sécher naturellement, mais Micah détestait 
l’aspect désordonné de la vaisselle entassée sur l’égouttoir). 
Puis il chaussa ses lunettes – des verres sans monture qu’il 
mettait pour conduire –, attrapa le panneau magnétique et sa 
sacoche, et sortit par la porte de derrière.

Cette porte s’ouvrait sur un escalier en béton menant au 
parking. Il fit une pause en haut des marches pour évaluer la 
température extérieure : il faisait plus doux que lorsqu’il était 
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allé courir, et la brise était tombée. Il avait bien fait de ne pas 
s’encombrer de son blouson. Il fixa le panneau « TECHNO 
CRACK » sur sa voiture avant de se glisser à l’intérieur, 
démarra et salua Ed Allen qui rejoignait son pick-up d’un pas 
lourd, sa boîte à sandwichs à la main.

Quand Micah était au volant, il aimait faire comme s’il 
était examiné par un système de surveillance qui épiait tous 
ses faits et gestes. Le dieu de la Circulation, l’appelait-il. 
Au centre de commandement du dieu de la Circulation se 
trouvait une armada d’hommes en bras de chemise et visière 
verte sur la tête, qui échangeaient régulièrement des com-
mentaires sur la conduite parfaite de Micah. « Notez comme 
il met son clignotant même lorsqu’il n’y a personne derrière 
lui », disaient-ils. Micah mettait toujours, absolument toujours, 
son clignotant. Même dans son propre parking. Quand il accé-
lérait, il se figurait qu’il y avait un œuf sous sa pédale, comme 
on le lui avait appris ; quand il freinait, il le faisait de façon pro-
gressive, jusqu’à s’arrêter sans le moindre à-coup ou presque. 
Et si un autre conducteur estimait au dernier moment qu’il 
avait besoin de s’insérer dans la file de Micah, on pouvait 
compter sur celui-ci pour ralentir et faire un signe courtois de 
la main gauche, paume tournée vers le haut, indiquant qu’il  
le laissait passer. « Vous avez vu ça ? disaient les agents du 
dieu de la Circulation. Les manières de ce brave homme sont 
impeccables. »

Au moins, cela chassait un peu l’ennui.
Il tourna sur Tenleydale Road et se gara le long du trottoir. 

Mais, à l’instant où il tendait le bras pour attraper sa sacoche, 
son téléphone sonna. Il le sortit de sa poche et releva ses 
lunettes sur son front pour consulter l’écran. CASSIA SLADE. 
Voilà qui était inhabituel. Cass était sa bonne amie (il refusait 
d’appeler « petite amie » une femme de presque quarante ans), 
mais d’ordinaire ils ne se parlaient pas à cette heure. Elle 
aurait dû être au travail, accaparée par une classe de CM1. Il 
décrocha. « Quoi de neuf ? demanda-t-il.
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– Je vais être expulsée.
– Quoi ?
– Expulsée de mon appartement. » Elle parlait généralement 

sur un ton feutré mais ferme qui ne déplaisait pas à Micah, 
mais, cette fois, sa voix étranglée trahissait son émotion.

« Comment pourrais-tu être expulsée ? demanda-t-il. Ce 
n’est même pas chez toi.

– Non, mais Nan est passée à l’improviste ce matin. »
Nan était la locataire officielle. Elle vivait désormais avec 

son fiancé dans une copropriété près du port, mais n’avait 
jamais renoncé à ses droits sur l’appartement, ce que Micah 
comprenait, contrairement à Cass. (Il est toujours préférable 
de se garder une porte de sortie.) « Elle a juste sonné, sans pré-
venir, ajouta Cass. Donc je n’ai pas eu le temps de cacher le 
chat.

– Ah. Le chat.
– J’espérais qu’il ne se montrerait pas. Je faisais écran comme 

je pouvais en priant pour qu’elle n’insiste pas pour entrer, mais 
elle a dit : “Il faut juste que je récupère mon… qu’est-ce que 
c’est que ça ?”, et là je la vois fixer Moustache derrière moi, 
qui passait tranquillement la tête par l’embrasure de la porte 
de la cuisine alors que d’habitude, enfin, tu connais Mous-
tache : il ne supporte pas les inconnus. J’ai essayé de lui dire 
que je n’avais pas prévu d’avoir un chat. Je lui ai expliqué que 
je l’avais trouvé dans la cour anglaise devant la maison. Mais 
Nan a répondu : “Ce n’est pas la question ; tu sais que mon 
allergie peut me tuer. Il suffit que je respire une fois dans une 
pièce où un chat est passé, même il y a un mois et sans être 
resté, qu’il y ait un seul petit poil de chat accroché à un tapis 
pour que je – oh, Seigneur, je sens déjà ma gorge se serrer !” 
Et puis elle a reculé sur le palier et m’a fait signe de m’en aller 
quand j’ai voulu la suivre. Je lui ai dit : “Attends !”, mais elle a 
dit : “Je t’appellerai”, et ça, tu sais ce que ça veut dire.

– Non, je n’en ai pas la moindre idée, répondit Micah. Donc 
elle va t’appeler ce soir pour te remonter les bretelles et tu 
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vas lui présenter tes excuses, voilà tout. Sauf que tu devras te 
débarrasser de Moustache, j’imagine.

– Je ne peux pas me débarrasser de Moustache ! Il com-
mence tout juste à se sentir chez lui, ici. »

Micah voyait Cass comme une femme plutôt pragmatique, 
si bien que cette affaire de chat ne cessait de le déconcerter. 
« Écoute, lui dit-il. Tu t’emballes, là. Tout ce qu’elle a dit pour 
l’instant, c’est qu’elle allait t’appeler.

– Et où est-ce que j’irais ensuite ?
– Personne n’a dit que tu devais partir.
– Pas encore.
– Bon, attends qu’elle te le dise avant de commencer à faire 

tes cartons, d’accord ?
– En plus, ce n’est pas évident de trouver un logement où les 

animaux sont acceptés, continua Cass comme s’il n’avait rien 
dit. Et si je finissais à la rue ?

– Cass. Il y a des centaines de personnes qui ont des animaux 
de compagnie un peu partout à Baltimore. Tu trouveras un 
autre logement, crois-moi. »

Il y eut un silence. Il distinguait des voix d’enfants à l’autre 
bout de la ligne, mais elles paraissaient lointaines. Cass devait 
se trouver dans la cour ; c’était sûrement la récréation.

« Cass ?
– Bien, merci de m’avoir écoutée », dit-elle brusquement 

avant de raccrocher.
Il fixa l’écran de son téléphone un moment, puis rechaussa 

ses lunettes et rangea l’appareil.

« Suis-je la vieille chouette la plus sotte de tous vos clients ? 
lui demanda Mrs Prescott.

– Non, pas du tout, lui répondit-il sincèrement. Vous n’êtes 
même pas dans le top dix. »

La formulation de Mrs Prescott l’amusa, car il était vrai 
qu’elle ressemblait un peu à un oiseau. Elle avait une petite 
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tête ronde, et sa poitrine et son ventre formaient un unique 
renflement moelleux, planté sur ses jambes maigres comme 
des allumettes. Même chez elle, elle portait de petits talons qui 
la faisaient se dandiner légèrement.

Micah était assis à même le sol, sous son bureau –  un 
imposant secrétaire à cylindre d’époque qui, curieusement, 
offrait un espace de travail assez restreint. (Les gens installaient 
leurs ordinateurs dans les endroits les plus improbables. À 
croire qu’ils n’avaient pas encore tout à fait saisi qu’ils n’écri-
vaient plus avec des stylos à plume.) Il avait débranché deux 
des câbles enchevêtrés raccordés au limiteur de surtension 
– l’un étiqueté MODEM, l’autre ROUTEUR, des mots qu’elle 
avait elle-même écrits d’une main assurée et en majuscules – 
et il avait les yeux rivés sur la trotteuse de sa montre-bracelet. 
« OK », dit-il enfin. Il rebrancha le câble du modem et observa 
de nouveau attentivement sa trotteuse.

« Mon amie Glynda ? dit Mrs Prescott sur un ton interro-
gatif. Vous ne la connaissez pas, mais je n’arrête pas de lui dire 
qu’elle devrait vous contacter. Elle a littéralement peur de son 
ordinateur ! Elle ne l’utilise que pour écrire des e-mails. Elle 
refuse de lui fournir la moindre information, comme elle dit. Je 
lui ai parlé de votre petit livre.

– Mm-hmm », se contenta de répondre Micah. Son livre 
s’intitulait Règle numéro un : branchez-vous. C’était un des best-
sellers de Woolcott Publishing, mais Woolcott était une maison 
strictement locale et il ne s’attendait pas à faire fortune avec 
cet ouvrage.

Il raccorda le câble du routeur et entreprit de s’extirper 
de sous le bureau. « Et voilà la partie la plus difficile de mon 
travail », dit-il à Mrs Prescott tandis qu’il se mettait péni-
blement à genoux. Il agrippa le bord du bureau et se releva.

« Allons donc ! Vous êtes trop jeune pour dire ce genre de 
chose, le sermonna Mrs Prescott.

– Jeune ! Je vais sur mes quarante-quatre ans.
– Précisément. J’ai bien dit à Glynda que vous donniez des 
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cours particuliers de temps en temps, enchaîna Mrs Prescott. 
Mais elle prétend que, deux minutes après votre départ, elle 
aura déjà tout oublié.

– Elle a raison. Qu’elle achète mon livre, ce sera suffisant.
– Mais les cours particuliers sont tellement plus… Oh ! 

Regardez ! »
Elle ouvrait de grands yeux devant son écran d’ordinateur, 

les mains jointes sous le menton. « Amazon ! s’exclama-t-elle, 
ravie.

– Eh oui. Bien. Vous avez regardé ce que j’ai fait ?
– Euh, je… Pas vraiment, non.
– J’ai éteint votre ordinateur, j’ai débranché le câble du 

modem, j’ai débranché le câble du routeur. Vous voyez les éti-
quettes, là ?

– Oh, monsieur Mortimer, je ne me souviendrai jamais de 
tout ça.

– Comme vous voudrez, dit-il en attrapant son porte-bloc 
posé sur le bureau pour rédiger sa facture.

– Je songe à commander une poupée afro-américaine à ma 
petite-fille. Qu’en dites-vous ?

– Votre petite-fille est afro-américaine ?
– Euh, non.
– Alors je trouve que ça ferait bizarre.
– Oh, monsieur Mortimer ! J’espère bien que non ! »
Il détacha l’exemplaire original de sa facture et la lui tendit. 

« Je suis presque gêné de vous faire payer, lui dit-il. C’était une 
broutille.

– Mais non, ne dites pas ça. Vous m’avez sauvé la vie ! 
Je devrais vous en donner trois fois plus. » Sur ce, elle partit 
chercher son chéquier.

Le fait est que, même si elle l’avait effectivement payé trois 
fois plus, ce travail lui rapportait à peine de quoi vivre, songea-
t-il sur le chemin du retour. D’un autre côté, il aimait ce qu’il 
faisait et, au moins, il était son propre patron. Il n’appréciait 
pas tellement d’être aux ordres de quelqu’un.
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Il fut un temps où l’on avait attendu davantage de lui. Il 
avait été le premier membre de sa famille à aller à l’université ; 
son père avait élagué des arbres pour le compte du four-
nisseur d’énergie Baltimore Gas & Electric et sa mère avait 
été serveuse, un métier que ses quatre sœurs exerçaient encore 
aujourd’hui. Ils avaient placé énormément d’espoirs en Micah. 
Mais cela n’avait pas duré. Pour commencer, il avait dû faire 
des petits boulots pour compléter sa bourse d’études partielle, 
ce qui l’avait empêché de suivre sereinement son cursus. Mais, 
plus grave encore : l’université ne correspondait pas à l’idée 
qu’il s’en était faite. Il s’était imaginé qu’il y trouverait toutes 
les réponses, qu’il y apprendrait une « théorie de tout », un 
condensé de connaissance à partir duquel il pourrait organiser 
son monde, mais, au lieu de cela, ces années d’études lui étaient 
apparues comme un prolongement du lycée. Les mêmes profs 
qui rabâchaient toujours les mêmes choses devant le tableau, 
les mêmes élèves qui bâillaient, s’agitaient et bavardaient 
pendant les cours magistraux. Il perdit son enthousiasme. Il 
se dispersa ; il changea de matière principale deux fois et se 
retrouva finalement en informatique, une discipline qui avait le 
mérite de ne pas tâtonner – c’était oui ou non, noir ou blanc, 
aussi logique et ordonné qu’un jeu de dominos. À mi-parcours 
de sa dernière année (qu’il avait mis cinq ans à atteindre), il 
abandonna la fac pour fonder une société éditrice de logiciels 
avec un étudiant de sa promotion nommé Deuce Baldwin. 
Deuce était l’investisseur et Micah la tête pensante – pour être 
plus précis, il avait conçu un programme qui triait et archivait 
les e-mails. Une telle invention ferait naturellement figure 
de dinosaure de nos jours. Le monde avait continué de pro-
gresser. Mais, à l’époque, ce logiciel comblait un réel manque, 
ce qui rendit la chose d’autant plus regrettable quand il s’avéra 
que Deuce et lui ne pourraient jamais s’entendre. Ces riches ! 
Tous les mêmes. À toujours se mettre en avant et à se croire 
tout permis. La situation se dégrada au point qu’il fallut y 
mettre un terme, et Micah se retira de l’affaire. Il ne put même 
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pas emporter son programme parce qu’il n’avait pas eu la pré-
sence d’esprit d’en déposer le brevet.

Il tourna pour se garer sur sa place de parking et coupa 
le moteur. Sa montre indiquait onze heures quarante-sept. 
« Parfait », murmura le dieu de la Circulation. Micah avait fait 
tout le trajet sans un seul faux pas, sans la moindre hésitation 
ni rectification.

Oui, vraiment, sa vie était belle. Il n’avait aucune raison 
d’être malheureux.

Un client avait besoin qu’on nettoie son ordinateur infesté 
de virus et une épicerie familiale voulait mettre en place un 
système de paiement en ligne. Dans l’intervalle, Micah alla 
jeter un coup d’œil à un interrupteur défectueux dans l’appar-
tement 1B. Le 1B était occupé par Yolanda Palma, une femme 
aux manières théâtrales, la petite cinquantaine peut-être, une 
impressionnante crinière brune et un visage mélancolique à la 
peau distendue. « Alors, quoi de neuf dans votre vie à vous ? » 
demanda-t-elle en le regardant vérifier la tension électrique. 
Elle se comportait toujours comme s’ils étaient amis de longue 
date, ce qui n’était pas le cas. « Oh, pas grand-chose », répondit-
il. Mais c’était comme s’il n’avait rien dit, car elle enchaîna 
immédiatement : « Moi, je me suis remise en selle. Je me suis 
inscrite sur un autre site de rencontre et j’ai recommencé. Il 
faut croire que certaines personnes n’apprennent jamais de 
leurs erreurs.

– Et comment ça se passe ? demanda-t-il, constatant que 
l’interrupteur était complètement fichu.

– Eh bien, hier soir, je suis allée boire un verre avec un 
type au Swallow at the Hollow. Un expert immobilier. Il a 
voulu me faire croire qu’il mesurait plus d’un mètre quatre-
vingt-cinq, mais on connaît la chanson, n’est-ce pas ? Et ça ne 
lui aurait pas fait de mal de perdre quelques kilos, enfin, ce 
n’est que mon avis, vous me direz. Bref, j’apprends qu’il est 
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divorcé depuis trois semaines et demie. Trois et demie, comme 
s’il comptait les jours, et pas pour les bonnes raisons. Comme 
si son divorce avait été une tragédie personnelle. Et, bien sûr, 
juste après il trouve le moyen de me dire que son ex-femme 
était si belle qu’elle aurait pu être mannequin. Qu’elle portait 
des robes taille trente-quatre. Qu’elle ne mettait que des talons 
aiguilles et donc que les tendons sous ses pieds ou je ne sais 
quoi avaient rétréci et qu’elle avait les orteils tout le temps 
cambrés. La nuit, si elle allait aux toilettes pieds nus, elle le 
faisait les talons levés. À l’écouter, cette démarche était sédui-
sante, mais tout ce que ça m’évoquait, c’était une femme avec 
des sabots en guise de pieds, vous voyez ce que je veux dire ?

– Il va falloir que j’aille chercher un nouvel interrupteur 
pour réparer ça », lui signala Micah.

Elle était en train d’allumer une cigarette et dut recracher 
la fumée avant de parler. « D’accord, dit-elle avec désinvolture 
en glissant son briquet dans sa poche. Donc, on boit un verre, 
puis je lui dis que je ferais mieux de rentrer. Et là, il s’offusque : 
“Rentrer ! Je pensais qu’on pourrait aller chez moi”, il me dit. 
Et puis il tend le bras et me serre le genou en plongeant ses 
yeux dans les miens d’un air entendu. Je le regarde. Je me fige. 
Je ne bronche pas. Il finit par retirer sa main et me dit : “Ou 
pas, j’imagine.”

– Ha », lâcha Micah.
Il remettait désormais le cache de l’interrupteur en place. 

Yolanda l’observait, pensive, chassant sa fumée d’une main 
chaque fois qu’elle la recrachait. « Ce soir, c’est un dentiste, 
annonça-t-elle.

– Vous tentez encore votre chance ?
– Celui-ci n’a jamais été marié. Je ne sais pas si c’est bien ou 

pas. »
Micah se pencha pour ranger son tournevis dans sa sacoche 

à outils. « Je n’irai peut-être pas à la quincaillerie avant un jour 
ou deux, l’informa-t-il.

– Je serai par là. »
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Elle était toujours par là, lui semblait-il. Il ignorait comment 
elle gagnait sa vie.

En le raccompagnant à la porte, elle lui demanda : « Qu’est-
ce que vous en pensez ? », et lui fit soudain une grimace 
d’animal féroce, découvrant ses dents larges et parfaitement 
alignées, comme un double rang de touches de piano.

« À quel sujet ? dit-il.
– Un dentiste approuverait ça, d’après vous ?
– Bien sûr. »
Il se doutait cependant qu’un dentiste trouverait à redire sur 

sa consommation de cigarettes.
« Il m’a paru vraiment sympathique dans ses textos », dit-elle.
Et, tout à coup, elle s’illumina au point que sa peau sembla 

se retendre.

En général, lui et Cass ne passaient pas leur soirée ensemble 
le lundi. Mais son dernier client de la journée avait été un 
cabinet de podologie à l’extérieur de la ville, au-delà de 
la Beltway, et, alors qu’il rentrait chez lui, il remarqua sur  
sa gauche l’enseigne rouge et blanche, comme griffonnée à 
la main, de son restaurant de grillades préféré. Cédant à une 
impulsion, il tourna et s’engagea sur le parking, puis envoya 
un texto à Cass. Et si j’apportais de l’Andy Nelson pour le dîner ? 
suggéra-t-il. Elle répondit sur-le-champ, ce qui laissait sup-
poser qu’elle était déjà rentrée du travail. Bonne idée, dit-elle. Il 
coupa donc le moteur et alla passer commande.

Il était plus de dix-sept heures, et il dut attendre au milieu 
d’une foule d’ouvriers en bleu de travail informe, de jeunes 
couples passionnément enlacés et de femmes à l’air sou-
cieux entourées d’enfants qui braillaient. L’odeur de feu de 
bois et de vinaigre lui ouvrit l’appétit ; il n’avait mangé qu’un 
sandwich au beurre de cacahuète et aux raisins secs à midi. Il 
finit donc par commander deux fois plus que de raison : des 
travers de porc, certes, mais aussi du chou vert et des quartiers 
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de pommes de terre sautées, ainsi que du pain de maïs – de 
quoi remplir deux sacs en plastique. Durant tout le trajet sur la 
rocade, les effluves provenant de la banquette arrière le mirent 
au supplice.

Micah roulait en pleine heure de pointe et l’autoradio 
annonçait des ralentissements, mais il rêvassa, les mains non-
chalamment posées sur le volant. Les collines à l’horizon sem-
blaient s’oxyder, observa-t-il. En une nuit, les arbres avaient 
pris une teinte orange pâle.

Cass vivait dans une perpendiculaire de Harford Road, dans 
ce que l’on aurait pu prendre à tort pour une maison indi-
viduelle – des bardeaux blancs devenus gris avec le temps et 
une petite véranda côté rue –, mais il fallait bifurquer immé-
diatement à droite dans le vestibule et gravir un escalier 
pour rejoindre son appartement à l’étage. Arrivé en haut de  
l’escalier, Micah fit passer l’un de ses sacs sur son autre bras 
pour pouvoir frapper à la porte. « Ça sent divinement bon », 
dit-elle en le faisant entrer. Elle le débarrassa d’un sac, tourna 
les talons et ouvrit la marche jusqu’à la cuisine.

« J’étais à Cockeysville et c’est comme si ma voiture avait 
pris toute seule la direction du parking, expliqua-t-il. Mais je 
crois que j’ai trop commandé. » Il posa son sac sur le plan de 
travail et embrassa furtivement Cass.

Elle avait encore sa tenue d’institutrice – jupe quelconque, 
tricot quelconque, des vêtements discrets et ordinaires qu’il 
appréciait sans réellement les remarquer. D’une manière 
générale, il appréciait sincèrement son allure. Elle était grande, 
avait des gestes indolents, était pourvue d’une poitrine géné-
reuse, de hanches larges ainsi que de solides mollets campés 
dans ses escarpins de mère de famille respectable. En fait, tout 
en elle évoquait une mère de famille respectable, ce que Micah 
trouvait assez excitant. Les femmes juvéniles ne l’intéressaient 
plus, semblait-il. Son visage à elle était ouvert et serein, ses 
yeux d’un gris-vert profond, et ses cheveux couleur de blé 
tombaient bien raides jusqu’à ses épaules ou presque, séparés 
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par une raie et coiffés de manière naturelle. Regarder cette 
femme avait quelque chose de reposant.

Elle avait déjà dressé la table de la cuisine et placé un 
rouleau de papier absorbant au centre, parce que de simples 
serviettes n’auraient pas été adaptées à la dégustation de 
travers de porc grillés. Pendant qu’elle ouvrait les sacs et en 
sortait la nourriture, Micah prit deux canettes de bière dans le 
réfrigérateur. Il lui en donna une et s’assit en face d’elle avec 
l’autre.

« Comment s’est passée ta journée ? lui demanda-t-elle.
– Ça allait. Et la tienne ?
– Bien, à part le fait que Nan soit au courant pour Mous-

tache…
– Ah. C’est vrai. » Il avait oublié.
« Quand je suis rentrée du travail, elle avait laissé un message 

sur mon répondeur pour que je la rappelle. »
Micah attendit. Cass se servit du chou vert et lui passa la 

barquette.
« Et qu’est-ce qu’elle te voulait ? finit-il par demander.
– Je ne sais pas encore.
– Tu ne l’as pas rappelée ? »
Cass choisit trois morceaux de porc dans leur boîte en 

polystyrène, les lèvres pincées en une moue qui, selon Micah, 
trahissait une certaine obstination. Il entrevit soudain la petite 
fille qu’elle avait probablement été.

« Ça ne sert à rien de remettre à plus tard, lui dit-il. Ça ne 
fait que repousser l’échéance.

– Je vais m’en occuper », rétorqua-t-elle d’un ton brusque.
Il préféra ne pas insister. Il mordit dans une côtelette.
Quand elle ne dormait pas, Cass saturait presque toujours 

les ondes de son appartement d’un air de musique, du son des 
informations ou d’un bruit quelconque. Le matin, elle mettait 
NPR, la radio nationale ; le soir, la télévision restait allumée, 
qu’elle la regarde ou non, et, pendant les repas, un flux ininter-
rompu de chansons de variété s’échappait mélodieusement de 
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la radio de la cuisine. Micah, qui aimait le silence, parvenait 
à faire abstraction de tout cela un moment, mais finissait 
peu à peu par s’apercevoir qu’il était vaguement agacé sans 
trop savoir pourquoi, et c’était alors qu’il remarquait ce qu’il 
entendait. Cette fois, il dit : « Est-ce qu’on peut baisser un peu 
le son ? » Cass lui jeta un regard résigné et tendit la main pour 
diminuer le volume. Il aurait préféré qu’elle éteigne complè-
tement, mais supposa que c’était trop en demander.

Cass et lui étaient ensemble depuis environ trois ans et ils 
avaient atteint ce stade où les choses étaient plus ou moins 
figées : des compromis avaient été faits, les incompatibilités 
conciliées, les bizarreries sans gravité laissées de côté. Ils 
avaient mis au point un système, pour ainsi dire.

Cass ne revint sur l’histoire avec Nan qu’au milieu du repas. 
« Non mais franchement, regarde ce qu’elle a, elle », dit-elle. 
Micah ne saisit pas tout de suite de quoi elle parlait, mais elle 
ajouta : « Un énorme golden retriever ! Bon, d’accord, c’est 
le chien de son fiancé, mais tout de même. On s’attendrait à 
ce qu’elle comprenne pourquoi je ne peux pas me séparer de 
Moustache. »

Micah s’était toujours étonné que Cass ait donné un nom 
aussi mignonnet à son chat ; cela ne lui ressemblait pas. 
Pourquoi n’avait-elle pas opté pour quelque chose de plus 
noble ? Pourquoi pas Herman ? Ou Georges ? Mais, bien 
entendu, il ne lui avait jamais fait la remarque. « Où est Mous-
tache, au fait ? » demanda-t-il un peu tardivement. Il jeta un 
coup d’œil autour de lui dans la cuisine, mais ne vit le chat 
nulle part.

« C’est ça le pire, dit Cass. Tu sais qu’il disparaît toujours 
quand j’ai de la compagnie. C’est un pur hasard qu’il ait 
pointé le bout de son nez au moment où Nan était à la porte.

– Bon, revenons à l’essentiel, dit-il. Quand est-ce que Nan 
va renoncer à cet appartement et te laisser récupérer le bail ? 
Elle était déjà fiancée à ce type quand je t’ai connue.

– Bonne question. D’habitude, les gens se rencontrent, ils 
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tombent amoureux, ils emménagent ensemble et se marient. 
Mais, apparemment, ça a échappé à Nan. »

Micah attendit quelques secondes avant de s’enquérir des 
dernières frasques de Deemolay, l’élève le plus difficile et le 
plus turbulent de Cass. Deemolay faisait régner le chaos dès 
qu’il entrait en classe, mais il vivait dans une voiture avec sa 
grand-mère et Micah savait que Cass avait un faible pour lui.

Au déjeuner, Deemolay avait enfoncé une règle en plastique 
dans le dos de Jennaya en lui faisant croire que c’était un cran 
d’arrêt. Ça, c’était un sujet intéressant.

Après le dîner, ils débarrassèrent la table et empilèrent la 
vaisselle sur le plan de travail parce que Cass ne partageait pas 
l’opinion de Micah selon laquelle il fallait tout nettoyer avant 
de quitter la cuisine. La vaisselle de Cass était en porcelaine 
véritable, ses couverts provenaient d’une ménagère et elle pos-
sédait beaucoup d’ustensiles tels qu’une essoreuse à salade et 
un porte-couteaux. Mais ça ne s’arrêtait pas là : son salon très 
meublé était envahi de coussins, tous ses tissus étaient assortis, 
et des plantes d’intérieur et autres bibelots en céramique 
ornaient ses nombreux guéridons. Micah trouvait cela légè-
rement oppressant, mais il était tout de même impressionné. 
Il avait parfois le sentiment que son chez-lui ne faisait pas très 
adulte.

Ils passèrent au salon pour regarder le journal télévisé du 
soir, assis sur le canapé de part et d’autre du chat qui avait 
finalement daigné se montrer. C’était un jeune mâle efflanqué 
au pelage noir, avec, en effet, des moustaches blanches parti-
culièrement longues, et il ronronnait entre eux deux, les yeux 
clos, le dos arrondi et les pattes cachées sous son ventre. La 
musique qui jouait toujours dans la cuisine faisait de la concur-
rence à la télévision, jusqu’à ce que Micah finisse par se lever 
pour aller éteindre la radio. Il ne comprenait pas comment 
Cass supportait ce flux sonore incessant. Il avait l’impression 
d’avoir le cerveau en compote.

Si cela n’avait tenu qu’à lui, il se serait aussi volontiers passé 
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des informations. À dire vrai, Micah n’attendait plus grand-
chose de ce pays. Ce dernier partait à vau-l’eau ces temps-ci, 
et il doutait de pouvoir y faire quoi que ce soit. Mais Cass était 
très concernée et elle tenait à absorber la moindre actualité, si 
déprimante fût-elle. Elle s’asseyait toute droite dans le salon 
plongé dans l’obscurité et regardait attentivement, la lumière 
de la télévision projetant un reflet doré sur son profil et la 
courbe de sa gorge. Micah adorait la courbe de sa gorge. Il 
se pencha vers elle et posa les lèvres sur le pouls qui palpitait 
juste en dessous de sa mâchoire ; elle inclina la tête pour le 
laisser faire, mais garda les yeux rivés à l’écran. « Chaque 
jour qu’on passe à nuire à la planète, il faudra dix ans pour 
en effacer les effets, lui dit-elle. Et il y en a qu’on ne pourra 
jamais effacer.

– Et si je restais ici cette nuit, murmura Micah à son oreille.
– Tu sais qu’il y a école, demain, dit-elle sans quitter l’écran 

des yeux.
– Juste pour cette fois, et je te promets que je me lèverai tôt 

et que je débarrasserai le plancher.
– Micah ? » fit-elle d’un ton interrogateur impliquant qu’il 

n’était pas raisonnable ; il ignorait pourquoi.
Elle acceptait presque toujours qu’il reste. Mais elle s’écarta 

et dit : « En plus, je croyais que c’était le soir où tu sortais les 
poubelles.

– Je peux le faire demain matin à la première heure.
– Et je n’ai pas fini de corriger mes copies ! »
Il savait reconnaître sa défaite. Il soupira et dit : « D’accord, 

d’accord. » Et, à la page de publicité suivante, il se leva pour 
partir.

« Tu ne veux pas emporter tes restes ? » demanda-t-elle en le 
raccompagnant à la porte.

– Tu peux les garder.
– Bon, merci.
– Hé ! lança-t-il en se tournant vers elle. Je pourrais peut-

être faire mon chili de renommée internationale demain. Et 


