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On se demande ce qui peut bien se passer dans la téte d’un
homme comme Micah Mortimer. Il vit seul, fréquente peu de
monde, suit invariablement la méme routine. A sept heures
quinze tous les matins, on le voit sortir pour son jogging quo-
tidien. Aux alentours de dix heures ou dix heures trente, il
flanque le panneau aimanté « TECHNO CRACK» sur le toit
de sa Kia. ’heure a laquelle il démarre sa tournée varie, mais
il ne se passe pas une journée, semble-t-il, sans que plusieurs
clients le sollicitent. I’aprés-midi, on le trouve souvent occupé
a quelque travail de maintenance dans ’immeuble; c’est un
peu l’intendant clandestin de la résidence. Il passe un coup de
balai sur le trottoir, tape un paillasson ou s’entretient avec un
plombier. Le lundi soir, veille du jour de ramassage des pou-
belles, il fait rouler les bacs a ordures ménageres jusque dans
I’allée ; le mercredi, méme chose avec les bacs de recyclage.
Vers vingt-deux heures, la lumiére s’éteint derriére les trois
petites fenétres dissimulées par les parterres de fleurs au pied
du batiment. (Son appartement est en sous-sol, ’atmospheére
n’y est probablement pas trés chaleureuse.)

C’est un homme de grande taille, un échalas d’une quaran-
taine d’années qui ne se tient pas tout a fait droit — la téte un
peu en avant, les épaules un peu voutées. Des cheveux noir de
jais, mais, quand il néglige de se raser ne serait-ce qu’un jour, sa



8 UN GARCON SUR LE PAS DE LA PORTE

barbe repousse parsemée de gris. Des yeux bleus, des sourcils
épais, des joues creusées. Des levres pincées. Toujours la méme
tenue: jean, t-shirt ou sweat-shirt selon la saison, et un blouson
en cuir marron ¢limé par endroits quand il fait vraiment froid.
Des chaussures marron éraflées a bout rond et d’aspect ordi-
naire, semblables a des souliers d’écolier. Méme celles qu’il
utilise pour son jogging sont des baskets toutes simples, blanc
sale — pas la moindre bande fluorescente, semelle en gel ou
autre fantaisie que la majorité des coureurs affectionnent —, et,
en guise de short, il porte des jeans coupés au genou.

Il a une petite amie, mais apparemment ils ménent leur vie
chacun de son c6té. On la voit de temps en temps qui se dirige
vers la porte de derriére, un sachet de repas a emporter a la
main ; le week-end, on les apercoit parfois partir le matin dans
la Kia, sans le panneau « TECHNO CRACK» sur le toit. On ne
lui connait pas d’amis parmi la gent masculine. Il est cordial
avec les locataires, mais sans plus. Ils le saluent quand ils se
croisent et il répond d’un aimable hochement de téte accom-
pagné d’un signe de la main, en s’épargnant souvent la peine
de parler. Personne ne saurait dire s’il a une famille.

La résidence est située dans le quartier de Govans; un petit
cube de brique rouge sur trois niveaux, a 1’est de York Road,
dans le nord de Baltimore, flanqué a droite d’un restaurant
de truite grise comme on en voit plusieurs dans la ville, et a
gauche d’une friperie. Un minuscule parking a I’arriere. Un
minuscule carré de gazon devant. Une véranda incongrue
— une simple dalle de béton, en réalité — équipée d’une balan-
celle en bois hérissée d’échardes sur laquelle personne ne
s’assoit jamais, et d’une colonne de sonnettes le long de la
porte blanche en pictre état.

Lui arrive-t-il de prendre le temps de réfléchir a sa vie?
A son sens, son but? Est-ce qu’il s’inquiéte a I’idée que les
trente ou quarante prochaines années seront probablement
semblables aux précédentes? Personne ne le sait. Et sans doute
que personne ne lui a posé la question.
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Un lundi vers la fin octobre, il n’avait pas encore terminé
son petit déjeuner quand il recut son premier appel. Habituel-
lement, ses matinées se déroulaient ainsi: jogging, douche,
petit déjeuner, puis un peu de ménage. Il détestait qu’un évé-
nement vienne troubler le cours normal des choses. Il tira son
téléphone de sa poche et regarda I’écran: EMILY PRESCOTT.
Une vieille dame; il avait déja eu affaire a elle. Les problemes
des vieilles dames étaient les plus simples a régler, mais
c’étaient surtout leurs questions qui ’agacgaient. Elles voulaient
toujours savoir pourquoi. « Comment cela a-t-il pu arriver?
demandaient-elles. Hier soir, quand je me suis couchée, mon
ordinateur fonctionnait trés bien, et ce matin, voila qu’il fait
n’importe quoi. Mais je ne I’ai pas touché! Je dormais comme
une bienheureuse!

— Oui, bon, oubliez ¢a, je vous I’ai réparé, répondait-il.

— Mais pourquoi a-t-il fallu le réparer? Comment se fait-il
qu’il soit détraqué?

— Je serais vous, j’éviterais de poser ce genre de question au
sujet d’un ordinateur.

— Ah bon? Pourquoi?»

D’un autre coté, c’étaient les vieilles dames qui le faisaient
vivre et, qui plus est, celle-ci habitait tout prés de chez lui, dans
le quartier de Homeland. II décrocha et dit: «Techno Crack,
bonjour.

— Monsieur Mortimer?

— C’est bien moi.

— Emily Prescott a ’appareil. Vous vous souvenez de moi?
J’ai un probléme, c’est extrémement urgent.

— Qu’est-ce qui vous arrive?

— Eh bien, voyez-vous, mon ordinateur refuse d’aller ou que
ce soit! Pas moyen de me faire obéir! Impossible d’aller sur un
site Internet! Pourtant, j’ai toujours le signal Wi-Fi!

—Vous avez essayé de le rebooter?

— C’est-a-dire?
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— De I’éteindre et le rallumer, comme je vous ai montré?

— Ah, oui. J’appelle ¢a “lui accorder un temps mort”, dit-elle
en gloussant. Oui, j’ai essayé. Ca n’a pas marché.

— OK. Ca vous va si je passe a onze heures?

— Onze heures?

— C’est ¢a.

— Mais je voulais acheter un cadeau a ma petite-fille qui féte
son anniversaire mercredi, et je dois commander suffisamment
tot pour bénéficier de la livraison gratuite sous deux jours.»

Il ne répondit rien.

«Bon, soupira-t-elle. Trés bien, a onze heures. Je vous
attends. Vous vous souvenez de mon adresse?

— Je m’en souviens.»

Il raccrocha et croqua dans sa tartine grillée.

Son logement était plutot grand pour un appartement en
sous-sol: une seule longue pi¢ce pour le salon et la cuisine,
puis deux petites chambres séparées et une salle de bains. La
hauteur sous plafond était convenable et, au sol, le carrelage
strié couleur ivoire en assez bon état. Il y avait une carpette
beige au pied du canapé. Les fenétres exigués, quasiment au
niveau du plafond, n’offraient pas de vue a proprement parler,
mais lui permettaient de toujours savoir si le soleil brillait ou
non — c’était le cas, ce jour-la —, et, a présent que les arbres
commengaient a changer de couleur, il voyait quelques feuilles
mortes s’accumuler autour des racines des massifs d’azalées.
Plus tard dans la journée, il y passerait peut-étre un coup de
rateau.

Il termina son café, puis recula sa chaise, se leva et alla
déposer sa vaisselle dans P’évier. Il avait mis au point un
systéme : il mettait la vaisselle a tremper pendant qu’il net-
toyait la table et le plan de travail, rangeait le beurre, passait
I’aspirateur-balai sous sa chaise au cas ou il aurait fait tomber
des miettes. Son jour d’aspirateur était en réalité le vendredi,
mais il aimait ne pas se laisser déborder entre-temps.

Le lundi, c’était le jour du lavage des sols — dans la cuisine
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et la salle de bains. «Le retoutable lafage», dit-il en remplissant
un seau d’eau chaude. Quand il travaillait, il se parlait souvent
a lui-méme en adoptant un accent étranger ou un autre. Ce
jour-la, c’était I’allemand, ou peut-étre le russe. «Le lafage des
zols». Il ne prit pas la peine de passer I’aspirateur dans la salle
de bains au préalable parce que c¢’était inutile ; le sol était resté
impeccable depuis la semaine précédente. Selon la théorie
de Micah, si I’on remarquait une différence aprés le ménage
— la table basse soudain étincelante, le tapis débarrassé de ses
peluches —, cela signifiait qu’on avait attendu trop longtemps
pour le faire.

Micah se targuait d’étre une fée du logis.

Lorsqu’il eut terminé sa corvée, il vida le seau dans 1’évier
de la buanderie et rangea le balai a franges contre le chauffe-
eau. Puis il retourna dans ’appartement et s’attaqua au salon,
pliant le plaid sur le canapé, jetant les deux canettes de biere
qui trainaient et tapant les coussins pour leur redonner forme.
Cette piéce était peu meublée — le canapé, la table basse et un
affreux fauteuil inclinable en vinyle marron, rien de plus. Tout
était 1a quand il avait emmeénaggé, il avait simplement ajouté
une étagere en métal fonctionnelle pour y ranger ses revues
de technologie et ses manuels. Ses autres lectures — princi-
palement des romans a ¢énigmes et des biographies —, il les
empruntait a la bibliothéque et les rapportait une fois ter-
minées. Sans cela, il lui aurait fallu acheter plus d’étageres.

Une fois le sol de la cuisine sec, il y retourna pour laver
la vaisselle du petit déjeuner, ’essuyer et la ranger. (D’aucuns
la laisseraient sécher naturellement, mais Micah détestait
I’aspect désordonné de la vaisselle entassée sur ’égouttoir).
Puis il chaussa ses lunettes — des verres sans monture qu’il
mettait pour conduire —, attrapa le panneau magnétique et sa
sacoche, et sortit par la porte de derriére.

Cette porte s’ouvrait sur un escalier en béton menant au
parking. Il fit une pause en haut des marches pour évaluer la
température extérieure: il faisait plus doux que lorsqu’il était
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allé courir, et la brise était tombée. Il avait bien fait de ne pas
s’encombrer de son blouson. Il fixa le panneau « TECHNO
CRACK» sur sa voiture avant de se glisser a l’intérieur,
démarra et salua Ed Allen qui rejoignait son pick-up d’un pas
lourd, sa boite a sandwichs a la main.

Quand Micah était au volant, il aimait faire comme s’il
était examiné par un systeme de surveillance qui épiait tous
ses faits et gestes. Le dieu de la Circulation, I’appelait-il.
Au centre de commandement du dieu de la Circulation se
trouvait une armada d’hommes en bras de chemise et visiére
verte sur la téte, qui échangeaient réguliérement des com-
mentaires sur la conduite parfaite de Micah. « Notez comme
il met son clignotant méme lorsqu’il n’y a personne derriére
lui», disaient-ils. Micah mettait toujours, absolument toujours,
son clignotant. Méme dans son propre parking. Quand il accé-
lérait, il se figurait qu’il y avait un ceuf sous sa pédale, comme
on le lui avait appris; quand il freinait, il le faisait de fagon pro-
gressive, jusqu’a s’arréter sans le moindre a-coup ou presque.
Et si un autre conducteur estimait au dernier moment qu’il
avait besoin de s’insérer dans la file de Micah, on pouvait
compter sur celui-ci pour ralentir et faire un signe courtois de
la main gauche, paume tournée vers le haut, indiquant qu’il
le laissait passer. «Vous avez vu ¢a? disaient les agents du
dieu de la Circulation. Les manicres de ce brave homme sont
impeccables.»

Au moins, cela chassait un peu ’ennui.

Il tourna sur Tenleydale Road et se gara le long du trottoir.
Mais, a I’instant ou il tendait le bras pour attraper sa sacoche,
son téléphone sonna. Il le sortit de sa poche et releva ses
lunettes sur son front pour consulter I’écran. CASSIA SLADE.
Voila qui était inhabituel. Cass était sa bonne amie (il refusait
d’appeler «petite amie» une femme de presque quarante ans),
mais d’ordinaire ils ne se parlaient pas a cette heure. Elle
aurait da étre au travail, accaparée par une classe de CM1. Il
décrocha. «Quoi de neuf? demanda-t-il.
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— Je vais étre expulsée.

— Quoi?

— Expulsée de mon appartement.» Elle parlait généralement
sur un ton feutré mais ferme qui ne déplaisait pas a Micah,
mais, cette fois, sa voix étranglée trahissait son émotion.

« Comment pourrais-tu étre expulsée? demanda-t-il. Ce
n’est méme pas chez toi.

— Non, mais Nan est passée a I'improviste ce matin.»

Nan était la locataire officielle. Elle vivait désormais avec
son fiancé dans une copropriété prés du port, mais n’avait
jamais renoncé a ses droits sur ’appartement, ce que Micah
comprenait, contrairement a Cass. (Il est toujours préférable
de se garder une porte de sortie.) «Elle a juste sonné, sans pré-
venir, ajouta Cass. Donc je n’ai pas eu le temps de cacher le
chat.

— Ah. Le chat.

— JPespérais qu’il ne se montrerait pas. Je faisais écran comme
je pouvais en priant pour qu’elle n’insiste pas pour entrer, mais
elle a dit: “Il faut juste que je récupére mon... qu’est-ce que
c’est que ¢a?”, et 1a je la vois fixer Moustache derriére moi,
qui passait tranquillement la téte par ’embrasure de la porte
de la cuisine alors que d’habitude, enfin, tu connais Mous-
tache: il ne supporte pas les inconnus. J’ai essayé de lui dire
que je n’avais pas prévu d’avoir un chat. Je lui ai expliqué que
je ’avais trouvé dans la cour anglaise devant la maison. Mais
Nan a répondu: “Ce n’est pas la question; tu sais que mon
allergie peut me tuer. Il suffit que je respire une fois dans une
piece ou un chat est passé, méme il y a un mois et sans étre
resté, qu’il y ait un seul petit poil de chat accroché a un tapis
pour que je — oh, Seigneur, je sens déja ma gorge se serrer!”
Et puis elle a reculé sur le palier et m’a fait signe de m’en aller
quand j’ai voulu la suivre. Je lui ai dit: “Attends!”, mais elle a
dit: “Je t’appellerai”, et ¢a, tu sais ce que ¢a veut dire.

— Non, je n’en ai pas la moindre idée, répondit Micah. Donc
elle va t’appeler ce soir pour te remonter les bretelles et tu
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vas lui présenter tes excuses, voila tout. Sauf que tu devras te
débarrasser de Moustache, j’imagine.

— Je ne peux pas me débarrasser de Moustache! Il com-
mence tout juste a se sentir chez lui, ici.»

Micah voyait Cass comme une femme plutét pragmatique,
si bien que cette affaire de chat ne cessait de le déconcerter.
«Ecoute, lui dit-il. Tu ’embealles, la. Tout ce qu’elle a dit pour
I’instant, c’est qu’elle allait t’appeler.

— Et ou est-ce que j’irais ensuite ?

— Personne n’a dit que tu devais partir.

— Pas encore.

— Bon, attends qu’elle te le dise avant de commencer a faire
tes cartons, d’accord?

— En plus, ce n’est pas évident de trouver un logement ou les
animaux sont acceptés, continua Cass comme s’il n’avait rien
dit. Et si je finissais a la rue?

— Cass. Il y a des centaines de personnes qui ont des animaux
de compagnie un peu partout a Baltimore. Tu trouveras un
autre logement, crois-moi.»

Il y eut un silence. Il distinguait des voix d’enfants a I’autre
bout de la ligne, mais elles paraissaient lointaines. Cass devait
se trouver dans la cour; c’était sGrement la récréation.

«Cass?

— Bien, merci de m’avoir écoutée», dit-elle brusquement
avant de raccrocher.

Il fixa I’écran de son téléphone un moment, puis rechaussa
ses lunettes et rangea ’appareil.

«Suis-je la vieille chouette la plus sotte de tous vos clients?
lui demanda Mrs Prescott.

— Non, pas du tout, lui répondit-il sincérement. Vous n’étes
méme pas dans le top dix.»

La formulation de Mrs Prescott I’amusa, car il était vrai
qu’elle ressemblait un peu a un oiseau. Elle avait une petite
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téte ronde, et sa poitrine et son ventre formaient un unique
renflement moelleux, planté sur ses jambes maigres comme
des allumettes. Méme chez elle, elle portait de petits talons qui
la faisaient se dandiner légérement.

Micah était assis a méme le sol, sous son bureau — un
imposant secrétaire a cylindre d’époque qui, curieusement,
offrait un espace de travail assez restreint. (Les gens installaient
leurs ordinateurs dans les endroits les plus improbables. A
croire qu’ils n’avaient pas encore tout a fait saisi qu’ils n’écri-
vaient plus avec des stylos a plume.) Il avait débranché deux
des cables enchevétrés raccordés au limiteur de surtension
— ’un étiqueté MODEM, ’autre ROUTEUR, des mots qu’elle
avait elle-méme écrits d’une main assurée et en majuscules —
et il avait les yeux rivés sur la trotteuse de sa montre-bracelet.
«OK», dit-1l enfin. Il rebrancha le cable du modem et observa
de nouveau attentivement sa trotteuse.

«Mon amie Glynda? dit Mrs Prescott sur un ton interro-
gatif. Vous ne la connaissez pas, mais je n’arréte pas de lui dire
qu’elle devrait vous contacter. Elle a littéralement peur de son
ordinateur! Elle ne ’utilise que pour écrire des e-mails. Elle
refuse de lui fournir la moindre nformation, comme elle dit. Je
lui ai parlé de votre petit livre.

— Mm-hmmp», se contenta de répondre Micah. Son livre
s’intitulait Régle numéro un: branchez-vous. C’était un des best-
sellers de Woolcott Publishing, mais Woolcott était une maison
strictement locale et il ne s’attendait pas a faire fortune avec
cet ouvrage.

Il raccorda le cidble du routeur et entreprit de s’extirper
de sous le bureau. «Et voila la partie la plus difficile de mon
travail», dit-il a Mrs Prescott tandis qu’il se mettait péni-
blement a genoux. Il agrippa le bord du bureau et se releva.

«Allons donc! Vous étes trop jeune pour dire ce genre de
chose, le sermonna Mrs Prescott.

— Jeune! Je vais sur mes quarante-quatre ans.

— Précisément. J’ai bien dit a Glynda que vous donniez des
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cours particuliers de temps en temps, enchaina Mrs Prescott.
Mais elle prétend que, deux minutes apres votre départ, elle
aura déja tout oublié.

— Elle a raison. Qu’elle achéte mon livre, ce sera suffisant.

— Mais les cours particuliers sont tellement plus... Oh!
Regardez !»

Elle ouvrait de grands yeux devant son écran d’ordinateur,
les mains jointes sous le menton. «Amazon! s’exclama-t-elle,
ravie.

— Eh oui. Bien. Vous avez regardé ce que j’ai fait?

— Euh, je... Pas vraiment, non.

— J’ai éteint votre ordinateur, j’ai débranché le cable du
modem, j’ai débranché le cable du routeur. Vous voyez les éti-
quettes, la?

— Oh, monsieur Mortimer, je ne me souviendrai jamais de
tout ¢a.

— Comme vous voudrez, dit-il en attrapant son porte-bloc
posé sur le bureau pour rédiger sa facture.

— Je songe a commander une poupée afro-américaine a ma
petite-fille. Qu’en dites-vous?

—Votre petite-fille est afro-américaine?

— Euh, non.

— Alors je trouve que ¢a ferait bizarre.

— Oh, monsieur Mortimer! J’espére bien que non!»

Il détacha ’exemplaire original de sa facture et la lui tendit.
«Je suis presque géné de vous faire payer, lui dit-il. C’était une
broutille.

— Mais non, ne dites pas ¢a. Vous m’avez sauvé la vie!
Je devrais vous en donner trois fois plus.» Sur ce, elle partit
chercher son chéquier.

Le fait est que, méme si elle I’avait effectivement payé trois
fois plus, ce travail lui rapportait a peine de quoi vivre, songea-
t-il sur le chemin du retour. D’un autre co6té, il aimait ce qu’il
faisait et, au moins, il était son propre patron. Il n’appréciait
pas tellement d’étre aux ordres de quelqu’un.
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Il fut un temps ou I’on avait attendu davantage de lui. 1l
avait été le premier membre de sa famille a aller a ’université;
son peére avait élagué des arbres pour le compte du four-
nisseur d’énergie Baltimore Gas & Electric et sa mére avait
€té serveuse, un métier que ses quatre sceurs exergaient encore
aujourd’hui. Ils avaient placé énormément d’espoirs en Micah.
Mais cela n’avait pas duré. Pour commencer, il avait da faire
des petits boulots pour compléter sa bourse d’études partielle,
ce qui I’avait empéché de suivre sereinement son cursus. Mais,
plus grave encore: I’université ne correspondait pas a I’idée
qu’il s’en était faite. Il s’était imaginé qu’il y trouverait toutes
les réponses, qu’il y apprendrait une «théorie de tout», un
condensé de connaissance a partir duquel il pourrait organiser
son monde, mais, au lieu de cela, ces années d’études lui étaient
apparues comme un prolongement du lycée. Les mémes profs
qui rabachaient toujours les mémes choses devant le tableau,
les mémes éléves qui baillaient, s’agitaient et bavardaient
pendant les cours magistraux. Il perdit son enthousiasme. Il
se dispersa; il changea de matiére principale deux fois et se
retrouva finalement en informatique, une discipline qui avait le
meérite de ne pas tatonner — c’était oui ou non, noir ou blanc,
aussi logique et ordonné qu’un jeu de dominos. A mi-parcours
de sa derniére année (qu’il avait mis cinq ans a atteindre), il
abandonna la fac pour fonder une société éditrice de logiciels
avec un étudiant de sa promotion nommé Deuce Baldwin.
Deuce était ’'investisseur et Micah la téte pensante — pour étre
plus précis, il avait congu un programme qui triait et archivait
les e-mails. Une telle invention ferait naturellement figure
de dinosaure de nos jours. Le monde avait continué de pro-
gresser. Mais, a ’époque, ce logiciel comblait un réel manque,
ce qui rendit la chose d’autant plus regrettable quand il s’avéra
que Deuce et lui ne pourraient jamais s’entendre. Ces riches!
Tous les mémes. A toujours se mettre en avant et a se croire
tout permis. La situation se dégrada au point qu’il fallut y
mettre un terme, et Micah se retira de ’affaire. Il ne put méme
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pas emporter son programme parce qu’il n’avait pas eu la pré-
sence d’esprit d’en déposer le brevet.

Il tourna pour se garer sur sa place de parking et coupa
le moteur. Sa montre indiquait onze heures quarante-sept.
«Parfait», murmura le dieu de la Circulation. Micah avait fait
tout le trajet sans un seul faux pas, sans la moindre hésitation
ni rectification.

Oui, vraiment, sa vie était belle. Il n’avait aucune raison
d’étre malheureux.

Un client avait besoin qu’on nettoie son ordinateur infesté
de virus et une épicerie familiale voulait mettre en place un
systéme de paiement en ligne. Dans I’intervalle, Micah alla
jeter un coup d’ceil a un interrupteur défectueux dans I’appar-
tement 1B. Le 1B était occupé par Yolanda Palma, une femme
aux maniéres théatrales, la petite cinquantaine peut-étre, une
impressionnante criniére brune et un visage mélancolique a la
peau distendue. «Alors, quoi de neuf dans votre vie a vous ?»
demanda-t-elle en le regardant vérifier la tension électrique.
Elle se comportait toujours comme s’ils étaient amis de longue
date, ce qui n’était pas le cas. « Oh, pas grand-chose», répondit-
il. Mais c’était comme s’il n’avait rien dit, car elle enchaina
immédiatement: « Moi, je me suis remise en selle. Je me suis
inscrite sur un autre site de rencontre et j’ai recommencé. Il
faut croire que certaines personnes n’apprennent jamais de
leurs erreurs.

— Et comment ¢a se passe? demanda-t-il, constatant que
I’interrupteur était complétement fichu.

— Eh bien, hier soir, je suis allée boire un verre avec un
type au Swallow at the Hollow. Un expert immobilier. Il a
voulu me faire croire qu’il mesurait plus d’'un metre quatre-
vingt-cing, mais on connait la chanson, n’est-ce pas? Et ¢a ne
lui aurait pas fait de mal de perdre quelques kilos, enfin, ce
n’est que mon avis, vous me direz. Bref, j’apprends qu’il est
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divorcé depuis trois semaines et demie. Trois et demie, comme
s’il comptait les jours, et pas pour les bonnes raisons. Comme
si son divorce avait été une tragédie personnelle. Et, bien str,
juste apres il trouve le moyen de me dire que son ex-femme
était si belle qu’elle aurait pu étre mannequin. Qu’elle portait
des robes taille trente-quatre. Qu’elle ne mettait que des talons
aiguilles et donc que les tendons sous ses pieds ou je ne sais
quoi avaient rétréci et qu’elle avait les orteils tout le temps
cambrés. La nuit, si elle allait aux toilettes pieds nus, elle le
faisait les talons levés. A I’écouter, cette démarche était sédui-
sante, mais tout ce que ¢a m’évoquait, ¢’était une femme avec
des sabots en guise de pieds, vous voyez ce que je veux dire?

— 11 va falloir que j’aille chercher un nouvel interrupteur
pour réparer ¢a», lui signala Micah.

Elle était en train d’allumer une cigarette et dut recracher
la fumée avant de parler. «D’accord, dit-elle avec désinvolture
en glissant son briquet dans sa poche. Donc, on boit un verre,
puis je lui dis que je ferais mieux de rentrer. Et 13, il s’offusque:
“Rentrer! Je pensais qu’on pourrait aller chez moi”, il me dit.
Et puis il tend le bras et me serre le genou en plongeant ses
yeux dans les miens d’un air entendu. Je le regarde. Je me fige.
Je ne bronche pas. Il finit par retirer sa main et me dit: “Ou
pas, j’imagine.”

— Hav, lacha Micah.

Il remettait désormais le cache de I’interrupteur en place.
Yolanda I’observait, pensive, chassant sa fumée d’une main
chaque fois qu’elle la recrachait. « Ce soir, c’est un dentiste,
annonga-t-elle.

—Vous tentez encore votre chance?

— Celui-ci n’a jamais été marié. Je ne sais pas si c’est bien ou
pas.»

Micah se pencha pour ranger son tournevis dans sa sacoche
a outils. «Je n’irai peut-étre pas a la quincaillerie avant un jour
ou deux, ’'informa-t-il.

— Je serai par la.»
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Elle était toujours par la, lui semblait-il. Il ignorait comment
elle gagnait sa vie.

En le raccompagnant a la porte, elle lui demanda: « Qu’est-
ce que vous en pensez?», et lui fit soudain une grimace
d’animal féroce, découvrant ses dents larges et parfaitement
alignées, comme un double rang de touches de piano.

«A quel sujet? dit-il.

— Un dentiste approuverait ¢a, d’apres vous ?

— Bien s(r.»

11 se doutait cependant qu’un dentiste trouverait a redire sur
sa consommation de cigarettes.

«Il m’a paru vraiment sympathique dans ses textos», dit-elle.

Et, tout a coup, elle s’illumina au point que sa peau sembla
se retendre.

En général, lui et Cass ne passaient pas leur soirée ensemble
le lundi. Mais son dernier client de la journée avait été un
cabinet de podologie a I’extérieur de la ville, au-dela de
la Beltway, et, alors qu’il rentrait chez lui, il remarqua sur
sa gauche I’enseigne rouge et blanche, comme griffonnée a
la main, de son restaurant de grillades préféré. Cédant a une
impulsion, il tourna et s’engagea sur le parking, puis envoya
un texto a Cass. Et si j’apportais de I’Andy Nelson pour le diner?
suggéra-t-il. Elle répondit sur-le-champ, ce qui laissait sup-
poser qu’elle était déja rentrée du travail. Bonne idée, dit-elle. 11
coupa donc le moteur et alla passer commande.

Il était plus de dix-sept heures, et il dut attendre au milieu
d’une foule d’ouvriers en bleu de travail informe, de jeunes
couples passionnément enlacés et de femmes a I’air sou-
cieux entourées d’enfants qui braillaient. I’odeur de feu de
bois et de vinaigre lui ouvrit I’appétit; il n’avait mangé qu’un
sandwich au beurre de cacahuéte et aux raisins secs a midi. Il
finit donc par commander deux fois plus que de raison: des
travers de porc, certes, mais aussi du chou vert et des quartiers
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de pommes de terre sautées, ainsi que du pain de mais — de
quoi remplir deux sacs en plastique. Durant tout le trajet sur la
rocade, les effluves provenant de la banquette arrieére le mirent
au supplice.

Micah roulait en pleine heure de pointe et I’autoradio
annoncait des ralentissements, mais il révassa, les mains non-
chalamment posées sur le volant. Les collines a I’horizon sem-
blaient s’oxyder, observa-t-il. En une nuit, les arbres avaient
pris une teinte orange pale.

Cass vivait dans une perpendiculaire de Harford Road, dans
ce que ’on aurait pu prendre a tort pour une maison indi-
viduelle — des bardeaux blancs devenus gris avec le temps et
une petite véranda coté rue —, mais il fallait bifurquer immeé-
diatement a droite dans le vestibule et gravir un escalier
pour rejoindre son appartement a 1’étage. Arrivé en haut de
I’escalier, Micah fit passer I’'un de ses sacs sur son autre bras
pour pouvoir frapper a la porte. «Ca sent divinement bon»,
dit-elle en le faisant entrer. Elle le débarrassa d’un sac, tourna
les talons et ouvrit la marche jusqu’a la cuisine.

«J’étais a Cockeysville et c’est comme si ma voiture avait
pris toute seule la direction du parking, expliqua-t-il. Mais je
crois que j’ai trop commandé.» Il posa son sac sur le plan de
travail et embrassa furtivement Cass.

Elle avait encore sa tenue d’institutrice — jupe quelconque,
tricot quelconque, des vétements discrets et ordinaires qu’il
appréciait sans réellement les remarquer. D’une maniére
générale, il appréciait sincérement son allure. Elle était grande,
avait des gestes indolents, était pourvue d’une poitrine géné-
reuse, de hanches larges ainsi que de solides mollets campés
dans ses escarpins de mére de famille respectable. En fait, tout
en elle évoquait une mere de famille respectable, ce que Micah
trouvait assez excitant. Les femmes juvéniles ne ’intéressaient
plus, semblait-il. Son visage a elle était ouvert et serein, ses
yeux d’un gris-vert profond, et ses cheveux couleur de blé
tombaient bien raides jusqu’a ses épaules ou presque, séparés
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par une raie et coiffés de maniére naturelle. Regarder cette
femme avait quelque chose de reposant.

Elle avait déja dressé la table de la cuisine et placé un
rouleau de papier absorbant au centre, parce que de simples
serviettes n’auraient pas été adaptées a la dégustation de
travers de porc grillés. Pendant qu’elle ouvrait les sacs et en
sortait la nourriture, Micah prit deux canettes de biére dans le
réfrigérateur. Il lui en donna une et s’assit en face d’elle avec
I’autre.

«Comment s’est passée ta journée ? lui demanda-t-elle.

— Ca allait. Et la tienne?

— Bien, a part le fait que Nan soit au courant pour Mous-
tache...

— Ah. C’est vrai.» Il avait oublié.

«Quand je suis rentrée du travail, elle avait laissé un message
sur mon répondeur pour que je la rappelle.»

Micah attendit. Cass se servit du chou vert et lui passa la
barquette.

«Et qu’est-ce qu’elle te voulait? finit-il par demander.

— Je ne sais pas encore.

—Tu ne I’as pas rappelée ?»

Cass choisit trois morceaux de porc dans leur boite en
polystyréne, les lévres pincées en une moue qui, selon Micah,
trahissait une certaine obstination. Il entrevit soudain la petite
fille qu’elle avait probablement été.

«Ca ne sert a rien de remettre a plus tard, lui dit-il. Ca ne
fait que repousser 1’échéance.

— Je vais m’en occuper», rétorqua-t-elle d’un ton brusque.

Il préféra ne pas insister. Il mordit dans une cotelette.

Quand elle ne dormait pas, Cass saturait presque toujours
les ondes de son appartement d’un air de musique, du son des
informations ou d’un bruit quelconque. Le matin, elle mettait
NPR, la radio nationale; le soir, la télévision restait allumée,
qu’elle la regarde ou non, et, pendant les repas, un flux ininter-
rompu de chansons de variété s’échappait mélodieusement de
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la radio de la cuisine. Micah, qui aimait le silence, parvenait
a faire abstraction de tout cela un moment, mais finissait
peu a peu par s’apercevoir qu’il était vaguement agacé sans
trop savoir pourquoi, et c’était alors qu’il remarquait ce qu’il
entendait. Cette fois, il dit: «Est-ce qu’on peut baisser un peu
le son?» Cass lui jeta un regard résigné et tendit la main pour
diminuer le volume. Il aurait préféré qu’elle éteigne comple-
tement, mais supposa que c’était trop en demander.

Cass et lui étaient ensemble depuis environ trois ans et ils
avaient atteint ce stade ou les choses étaient plus ou moins
figées: des compromis avaient été faits, les incompatibilités
conciliées, les bizarreries sans gravité laissées de coté. Ils
avaient mis au point un systeme, pour ainsi dire.

Cass ne revint sur I’histoire avec Nan qu’au milieu du repas.
«Non mais franchement, regarde ce qu’elle a, elle», dit-elle.
Micah ne saisit pas tout de suite de quoi elle parlait, mais elle
ajouta: «Un énorme golden retriever! Bon, d’accord, c’est
le chien de son fiancé, mais tout de méme. On s’attendrait a
ce qu’elle comprenne pourquoi je ne peux pas me séparer de
Moustache.»

Micah s’était toujours étonné que Cass ait donné un nom
aussi mignonnet a son chat; cela ne lui ressemblait pas.
Pourquoi n’avait-elle pas opté pour quelque chose de plus
noble? Pourquoi pas Herman? Ou Georges? Mais, bien
entendu, il ne lui avait jamais fait la remarque. «Ou est Mous-
tache, au fait?» demanda-t-il un peu tardivement. Il jeta un
coup d’ceil autour de lui dans la cuisine, mais ne vit le chat
nulle part.

«C’est ¢a le pire, dit Cass. Tu sais qu’il disparait toujours
quand j’ai de la compagnie. C’est un pur hasard qu’il ait
pointé le bout de son nez au moment ou Nan était a la porte.

— Bon, revenons a I’essentiel, dit-il. Quand est-ce que Nan
va renoncer a cet appartement et te laisser récupérer le bail ?
Elle était déja fiancée a ce type quand je t’ai connue.

— Bonne question. D’habitude, les gens se rencontrent, ils
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tombent amoureux, ils emménagent ensemble et se marient.
Mais, apparemment, ¢a a échappé a Nan.»

Micah attendit quelques secondes avant de s’enquérir des
dernieres frasques de Deemolay, 1’¢léve le plus difficile et le
plus turbulent de Cass. Deemolay faisait régner le chaos deés
qu’il entrait en classe, mais il vivait dans une voiture avec sa
grand-mere et Micah savait que Cass avait un faible pour lui.

Au déjeuner, Deemolay avait enfoncé une régle en plastique
dans le dos de Jennaya en lui faisant croire que c’était un cran
d’arrét. Ca, c’était un sujet intéressant.

Apres le diner, ils débarrassérent la table et empilérent la
vaisselle sur le plan de travail parce que Cass ne partageait pas
I’opinion de Micah selon laquelle il fallait tout nettoyer avant
de quitter la cuisine. La vaisselle de Cass était en porcelaine
véritable, ses couverts provenaient d’une ménagere et elle pos-
sédait beaucoup d’ustensiles tels qu’une essoreuse a salade et
un porte-couteaux. Mais ¢a ne s’arrétait pas la: son salon trés
meublé était envahi de coussins, tous ses tissus étaient assortis,
et des plantes d’intérieur et autres bibelots en céramique
ornaient ses nombreux guéridons. Micah trouvait cela 1ége-
rement oppressant, mais il était tout de méme impressionné.
Il avait parfois le sentiment que son chez-lui ne faisait pas tres
adulte.

Ils passerent au salon pour regarder le journal télévisé du
soir, assis sur le canapé de part et d’autre du chat qui avait
finalement daigné se montrer. C’était un jeune male efflanqué
au pelage noir, avec, en effet, des moustaches blanches parti-
culiecrement longues, et il ronronnait entre eux deux, les yeux
clos, le dos arrondi et les pattes cachées sous son ventre. La
musique qui jouait toujours dans la cuisine faisait de la concur-
rence a la télévision, jusqu’a ce que Micah finisse par se lever
pour aller éteindre la radio. Il ne comprenait pas comment
Cass supportait ce flux sonore incessant. Il avait I’'impression
d’avoir le cerveau en compote.

Si cela n’avait tenu qu’a lui, il se serait aussi volontiers passé
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des informations. A dire vrai, Micah n’attendait plus grand-
chose de ce pays. Ce dernier partait a vau-’eau ces temps-ci,
et il doutait de pouvoir y faire quoi que ce soit. Mais Cass était
trés concernée et elle tenait a absorber la moindre actualité, si
déprimante fat-elle. Elle s’asseyait toute droite dans le salon
plongé dans ’obscurité et regardait attentivement, la lumiére
de la télévision projetant un reflet doré sur son profil et la
courbe de sa gorge. Micah adorait la courbe de sa gorge. Il
se pencha vers elle et posa les lévres sur le pouls qui palpitait
juste en dessous de sa machoire; elle inclina la téte pour le
laisser faire, mais garda les yeux rivés a I’écran. « Chaque
jour qu’on passe a nuire a la planéte, il faudra dix ans pour
en effacer les effets, lui dit-elle. Et il y en a qu’on ne pourra
jamais effacer.

— Et si je restais ici cette nuit, murmura Micah a son oreille.

—Tu sais qu’il y a école, demain, dit-elle sans quitter I’écran
des yeux.

— Juste pour cette fois, et je te promets que je me léverai tot
et que je débarrasserai le plancher.

— Micah?» fit-elle d’un ton interrogateur impliquant qu’il
n’était pas raisonnable; il ignorait pourquoi.

Elle acceptait presque toujours qu’il reste. Mais elle s’écarta
et dit: «En plus, je croyais que c’était le soir ou tu sortais les
poubelles.

— Je peux le faire demain matin a la premiére heure.

— Et je n’ai pas fini de corriger mes copies!»

Il savait reconnaitre sa défaite. Il soupira et dit: «D’accord,
d’accord.» Et, a la page de publicité suivante, il se leva pour
partir.

«Tu ne veux pas emporter tes restes ?» demanda-t-elle en le
raccompagnant a la porte.

—Tu peux les garder.

— Bon, merci.

— Hé! langa-t-il en se tournant vers elle. Je pourrais peut-
étre faire mon chili de renommée internationale demain. Et



