Un écrivain atteint de graves troubles de la mémoire est recueilli dans une clinique pour gâteux qui se trouve avoir été, dans les glorieuses années 20, un centre d'études créé par le pouvoir soviétique afin de « développer le génie humain ». L'un des pensionnaires de l'endroit, rescapé de cette haute époque, lui explique et nous explique que la célèbre révolution d'Octobre, loin d'être l'oeuvre de trublions barbichus ou moustachus d'obédience marxiste, serait le fruit des amours d'une dame d'antan : rien de moins que Germaine de Staël, artificiellement maintenue en vie jusqu'à nos jours, engrossée sur le tard par un prince géorgien, et mère illégitime d'un gamin promis au plus bel avenir – Joseph, fils de Staël, autrement dit Joseph Staline. Bref, on est en Russie, où tout se passe soit Avant, soit Pendant – entendez avant et pendant l'indispensable cure révolutionnaire...
Historien de formation en délicatesse avec feu Leonid, fils légitime de Joseph, Vladimir Charov (né à Moscou en 1952) a attendu les années 90 pour publier les quelques romans qu'il avait composés dans la clandestinité. Considéré aujourd'hui comme l'un des maîtres du nouveau roman russe (Les Répétitions, Actes Sud, 1998), comparé par la critique au génial André Biély (l'auteur de Pétersbourg), il s'est vu aussi reprocher par certains ses excès d'impertinence – mais l'impertinence peut-elle jamais être excessive ?
Que l'histoire des hommes soit une histoire de fous, nous le pressentions déjà. Que le drôle de roman intitulé Avant et Pendant (1995), malgré son étourdissante érudition, soit une oeuvre de haute fantaisie... soit. Méfions-nous pourtant de cette fantaisie-là : il lui arrive d'aller plus près du vrai qu'elle n'en a l'air.
