Hamlet Garcia, professeur de métaphysique à ses heures, est surtout un extravagant : tourmenté par ses conflits intérieurs, où le cocasse le dispute au pathétique, bien plutôt que par la tragédie historique que l'Espagne vit pourtant sous ses yeux depuis le soulèvement franquiste, il n'entend rien à la politique et n'en veut surtout rien entendre. Ballotté au gré des circonstances entre Républicains et factieux, mais aussi entre sa femme Ofelia et quelques créatures fatales, il figure une sorte de Professeur Tournesol de l'absolu, qui ne consent à prêter l'oreille aux craquements sinistres de l'Histoire qu'au travers du cornet de la pensée pure – et de ses (moins pures) obsessions. Car à l'instar de son homologue shakespearien, il lui est plus facile de méditer sur la Mort majuscule, ou sur le Destin, que d'affronter les triviales nécessités de l'existence.
En compagnie de ce maître de l'incongruité, nous déambulons dans un Madrid en proie aux pires désordres, où se tutoient le drame et la farce, l'insolite et la nostalgie. Charlie Chaplin dans sa meilleur époque aurait aimé, veut-on croire, endosser les défroques de cet Hamlet ibérique.
